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४७ अगनबी 


मैं सोढियाँ उतर रहा था। दरवाज़े के पास उसे देखकर एक थका हुआन्सा 
अस्पष्ट भ्रम मन में उठा, फिर एक मुस्कराहुट मे कसफेर रह गया। 
वह मेरी ओर पीठ किए खडी थी, और वहाँ मेरे कदमों की आहट का कोई 
ख़टका नही था। वही रुफ जाने की झवाहिश हुई ताकि वह मेरी ओर देखे 
बगैर बाहर निकछ जाए। फिर इस ख्वाहिश को भी एक मुस्कराहुद ने 
उलझा दिया। 

मैं उसके साथ उस शाम तीन वार नाच घुका था। पहली बार उसने 
आकस्मिक आत्मीयता और खरीज से कहा था ' तुम हिन्दुस्तानी नाचते 
समय इधर-उधर क्या देखते रहते हो ? जानते हो इससे तुम्हारे साथी का 
वितना अनादर होता है ?' मैंने चोंक्कर उसकी ओर देखा था और वह 
जखिलखिलाकर हँस दी थी । 

महसूस हुआ था जैसे किसी ने बहुत वेतकल्युफी से बड़े शोर के साथ 
किसी बन्द दरबाज़े को शिंसोड़ दिया हो । हँसते हुए उसके शरीर का एक 
हल्‍्का-सा स्पर्श पानी की छहर-स्ता मुझ तक पहुँचा या! मैं उसकी हँँधी या 
उस स्पर्श मे शरीक नही द्वो पाया था, मानो उस बन्द दरवाजे के भीतर से 
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मैरी 


हा पा, दे मैं बायन मे दानो में पद्ा इंपैर किसों झछाग्ट  बद ग्टां 
4 मेरे अधि इधर-प्पर भाऊने शा उस पर नमी रहो के इजाय नीम 
वुष्मी डा हासा थे सन्‍शन्यों हो पई झों। पग नशे मे उसझे संथेर या 
सती उपरियिति वा बर्ई ग्रदरेम सही था! कभोन्‍कनों मै बंग हो. डिसो 
है भा सहाय लिए बयर, सब-दुछ बूत शाप है । भाजारी $ से क्षण बहुत 
बने-चुते है।3 है । मैं उनरी प्रषोधा नहीं झग्या । 

बहु गाप खग्स हो। ही हम लरनेन्‍्भर बोने थे जा शड़े हुए थे । अब 
स दार-द्ार खत भोर देखने की सझबूरी मे मुक्त हो पुरा खा। बेबानगो 
। एक सुरदश-या खोज मेरे संन्यास तने गया पा । उस सोछ क भोतर 
* दूत लव छा, रुप जतूप्त, बहुत बदन, डिस्यु बहुत सुरक्षित अनुभय कर 
हा था। धग मनुमद में मेरे लिए शानि और धग्रानि वी माषा हमेगा 
एराबर ही रहते है, मानो दातों ये एड कड़ा जोर निर्मम समझौवा हो गया 
हो, भौर बट शौस उस सममोत पा निगदबात हो। बसे पे करमी-झमी 
पद समझौता दूद जाया करता घा। छेव्रिल दिद्देस में सुड़ादें उन पौषि-साव 
मद्वीतों मे अभी सके उस बड़े पहरे में किसी प्रतगार को कोई मिखिछना नहीं 
भाई थी । ध्षागन्याग के खब प्रहार पानो री तरह गुबर जाते रहे थे । सादे 
प्रश्त सगसरी गरीके में आते थे और सरसरी जवाब को शिराज बसूठछ फरके 
होड़ जाओ थे । सब सम्यस्धी पे शक बाएबारी-सा बहाव भौर रवच्छता थी । 
मुस्कराए्े एक झटके से रोशन होती थी और फिर उसी झटके से ग्रुठ हो 
जाती थी । वियी ध्रफ़ार भी कोई जिह था स्तावद सही थी किसी से मिलने 
या से मिझने की, डिसी बारे में सोबने या तड़पते रहने की, झाजारी मरी 
थी। सभी तरफ एक बवय घौ प धूप तनी हुई थी, जिसमें दकफर फही दम 
हेते की फ्मज्ोरी का सवाल ही नद्दी उठता घा। सब सवाछ स्थगित हो घुफे 
ये, या बहुत पीछे छूट यए थे, पीरे-पीरे फोक पड़ते जा रहे थे । वैगानगी का ै 
यह सुदरान्या प्रो आसयाग तवा रहता था, और उसके भीतर बन्द मैं 
भुरक्षित था, विदी हद शक निशियल्त भी । 

उस झाम वी अन्तिम यास्‍्ज का एलान हो घुका था। छोग जपने-मपने 
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रहा था, जैसे मैं माराम से पानी में पड़ा बग्रेर किसो रुकावट के बढ़ रहा 
होऊे। मेरो भाँसें इघर-उघर भटकने या उस पर जमी रहने के वजाय नीम- 
गन्ूृदगी वी हाछत में बन्‍्द-सी हो गई थी। उस नशे मे उसके शरीर या 
उसकी उपस्थिति का कोई सहयोग नहीं था । कभी-कभी मैं वैसे ही, किसी 
का भी सहारा लिए बगैर, सव-कुछ भूछ जाता हूँ । आज़ादो के ये क्षण बहुत 
मिने-चुने होते हैं। मैं उनकी प्रतीक्षा नही फरता । 
बह नाच सत्म होते ही हम अपने-अपने कीने में जा सड़े हुए से । जब 
मैं बार-बार उसकी ओर देखते की मजबूरी से भुक्त हो चुका था। वेगानगी 
का एक खुरदरा-सा खौल मेरे आस-पास तन गया था। उस खौछ के भीतर 
में बहुत बकेछा, बहुत अतृप्त, बहुत बेचेन, किल्‍्तु बहुत सुरक्षित अनुभव कर 
रहा था। इस अनुभव मे मेरे लिए शान्ति और अशग्नान्ति की मात्रा हमेशा 
बरावर की रहती है, मानों दोनो मे एक कड़ा और निर्मम समझौता हो गया 
हो, ओर बह खौर उस समझोते का नियहवान हो। वैसे पहले कभी-कभी 
बह समझौता टूट जाया करता था । लेकिन विदेश मे गरुज्ारे उन पाँच-सात 
महीनों मे अभी तक उस कड़े पहरे मे किसी प्रकार की कोई शिथिछता नहीं 
आई थी । आस-पास के सब प्रहार पानो की तरह गुजर जाते रहे थे । सादे 
अत सरसरी तरीके से आते थे और सरसरी जवाबो का खिराज वसूछ करके 
छोट जाते थे। सव सम्बन्धी मे एक कारोवायी-सा बहाव और स्वच्छता भी । 
मुस्कराहदें एक झटके से रोशन होती थी और फिर उसी झटके से गुल हो 
जाती थी । किसी प्रकार की कोई जिद या रुकावट नही .थी किसी से मिलने 
था न मिलने की, किसी बारे मे सोचने या तड़पते रहने की, छाचारों नहीं 
थी। सभी तरफ एक चकाचौष धूप तनी हुई थी, जिसमे शककर कही दम 
लेने की कमज़ोरो का सवाल ही नही उठता था। सब सवाल स्थगित हो चुके 
थे, या बहुत पीछे छूट गए थे, धीरे-धीरे फोके पड़ते जा रहे थे | बेगानगो का | 
वह खुदरान्सा खोल आस-पास तना रहता था, ओर उसके भीतर बन्द में 
सुरक्षित था, किसी हृद तक निश्चिन्त भी । 


उस शाम की अन्तिम वाल्ज का एलान हो चुका था। छोय अपने-अपने 
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सहसां अपनी महान-माठरिन शो याद ने मुऐे हंसा दिया । 

उसने मेरे हेसो रा कारण नहीं पूछा । धायर उसने सुना ही नद्ी। 
पूछती तो बता पाने के बजाय मैं खुद उस बारण शो रछाय में सो जागा। 
कर रात बहुत पी लेने के शाद मेरो मशान-मालरिन मेरे कमरे में पुस आई 
थी। बहुत देर तक मेरे नाचने के लिए झहिइ करती रही थी । किर धार-यार 
रिसी गाने रो एक अप्ूरी लाइन गाती रही पी और मुझसे प्रूछतो रही थी, 
“टूनी, तुम्हें यह गाना उरूर याद होगा ? बढुत पुराना माना है, पेज हम 
जवान थे। याद है ?! मैं कहता रह्दा था, 'मिसरेंड वारिगदन, बदूत देर हो गई 
है, दूसरे छोग उठ जाएँगे तो '* * ! ' बह मु बोच में ही रोड़कर कद्‌ देती, (दूसरे 
छोग ? हनो, वे सब मर पु हैँं। थद सिर्फ़ तुम हो और में है। तुम होश मे 
हो, इसलिए मैं तुमसे पुछता चाहती हूँ कि तुम्हें बह गाना याद है ?' फिर 
अचानक यह मेरे विस्तर पर छेटकर रोने छगी थी। बीय-बीच मे एककर वह 
भरी ओर देखतो जैसे मुझे पहचान रही हो । मुझे महसूस होता रहा था, जैसे 
यह मुमसे बुछ पद्ना घादतो द्ो और धब्द उसकी ज़बान तक आकर गूस जाते 
हो।। उसके विसरे हुए सफ़ेद बार, मरा हुआ अयेड़ धरीर और फड़फह़ते 
द्वोठ। देसऊर दहशत द्वोती थी। दूसरे रोज उसने मेरे कमरे में एक पुरणा पेंफ 
दिया पा ; “मैं अपनी हरकत पर बहुत शममिन्दा है।! उस याद ते से जाते 
क्यों मुन्ते उस समय हँसा दिया था । शायद मैंते सोचा ही कि वह उस हँसी 
का कारण पूछेगी ओर मैं वहू किस्सा सुना छेने के वाद किसी निष्कर्ष का 
सद्वारा छेफर उसके करीब जा पहुँचूँगा। घायद मेरी वह अशारण हँसी 
अजेनबियत को दूर करने फी एक चाल मात्र थी : शायद भीतर कोई छाछसा 
अभी तक बनी हुई थी । 

छ 

मैंने फिर अपने-आपको कस छिया। सामोथ रहने का फैसला किया। 
सोचा, अपनी यादों का गद्दुर उसके सामने नहीं खुलने दूँगा। थोड़ी दूर और 
चल हेने के वाद भी बह साथ रहो, तो एक झटके से झककर कोई बहाना 
बना दूँगा। और फिर तेज-्तेज किसो ओर दिश्ला की ओर घछ दूँगा। जाने 
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विचार से पैदा हुई लुंज्लछाहट पर गुस्सा जाया | तो फिर वह इतनी दूर तक 
मेरे साथ बयों चछी माई ? छेकित वह घायद समझती हो कि मै हो उसके 
साथ-साथ चलता जाया हूँ, ओर जब शायद वह मुझसे पीछा छुड़ाने के लिए 
झुककर संकेत-सा दे रही है। छेकिन इतनी देर साथ रहने के बाद अलग हूने 
से पहुले मुझे कुछ तो कहता ही चाहिए ! कया ? कुछ क्षण मैं इसी इुविधा 
में खड़ा रहा, और वह मेरे सामने क्रिसी होटछू के कमरे की तरह तरस्थ 
और बेजान सड्डी रही । मेरे पास उस कमरे को जगाने के लिए कुछ भी नहीं 
था। 
फिर उसने घीरे-से कहा, “तो चलो, वहाँ कही थोड़ी देर बैठेंगे ॥ अब 
स्थिति साफ हो गई थी। मैं ही उसके साथ चछ रहा था। छेकित अपनी 
विजय पर उसकी चाल में कोई अन्तर नही पटा या। वह अब भी खामोश 
कुछ आगे को झुत्री हुई, अपने कदम ग्रितती हुई-सो, चल रही थी। मैं चाहता 
तो उसकी चाछ में विजय के सुरूर के बजाय किसी तए बोझ का आभास पा 
सकता । मैंने भर के एक झटके से अपने भीतर उठ रहें तमाम सशयों को 
स्थगित कर देने की कोशिय की और महमृस्त क्रिया कि वे सब जल्दी से 
गड़मड़ होकर एक पथरीछे गोले की शक्ल मे बदल गए हैं। मैंने अपने-आप 
पर तरस खाते हुए एक लम्बी साँस छी। उसने मानो उस साँस का स्वर 
पहचान छिया हो । उसके चेहरे मे वंसी मुस्कराहुट की सम्भावना शाम-भर 
दिखाई नही दी थी। जवाव मे मैं भी उसो सरठता से मुस्फरा दिया, और 
हमारी चाल का ढीलापन किसी कद्ग कम हो गया। 
७ 
हम एक कंफेटेरिया के सामने जा पहुँचे थे। अन्दर रोशनी की धुपन्सी 
फिली हुई पी, जिसमें बैठे छोय किसी शो केस की नुमाइशी डमियों से छगे 
इतनो शाम बीत जाने पर उस खुल्ली वेपदंगी में बैठने का खयाल बहुत 
नागवारे गुद़रा था। महसूस हुआ था कि वहाँ जाना किसो अखाड़े में उतर 
जाने के बराबर होगा। उराने मेरी मुक्त आपत्ति को पहंचानते दृए कहा, 
“थोड़ी दूर चलकर एक छोटा-सा बार है, वहाँ चल सकते हैं।! उसके लहजे 
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मिनरल ने मो गंदे एम मंद विायय रह सच लिया; 
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हज पिई चहईड रा दा म्ग। भा, व 


बुधपुओी | धरम | दम 
जन जज हि जज के 

हिंसा सहन वानी में दवर मर 32॥ उ्यावनिदया। उस वाह से आडटमग 
अन्य | बा । गे है के काने को हीड़ इशारा 7 ॥ 6 इसते 75 हुम 


वर कहीं बडा, में हक दफन कर ह। 


मुनकर मदमुस दूं जैन कह मु जब भर में 3 जाए 77 । 

बेड हो मैंने एुह हिटरती है दिए का दा । उसे वास छोड़ने से 
पद टीमें किट ओर पी सलाह ता था । 

मेंग जासजास एक नियाट दोटाई । तीन आदमी हायर पर बे दे! 


थे। सर शुद्राए, जैसे कोर्ट सजा भगत रह हों। उनमे मे छा ने मुरकर भरी 
और देशा था। उसे आंख लड़ी हुई थी, ओर सेढ़रों हो साड़ गुसने से 
जैसे और अधिक कूग मर्द हो । मुर्से छगा, बंद आदमी हर सो वा दिद को उसी 
तरद कसी हुई मुद्रा से एम सर देंरा लेने के बाई फिर अपने गिलास पर 
झुऊ जाता होगा। तीनों की पीठों में एक साथ कमानाक़ार समर भा। ईने 
अस्दाज़ा लगाया वहीं बैद-बैठफ़र उन तीनों ने अपनी सुधिधा के लिए अपनो 
पीठों में वटू सम डाज़ लिया था जय वे वहां से उठते होंगे, तो एक अंगड्राई 
लेकर उसे फिर सीधा कर लेते होंगे। मैंने फेसला किया वे तीनों रोज़ वहां 
बैठते हैं, बहुत देर तक स्ामोशी से पीते रहते हैं, वीच-बीच भें उनका वह 
प्रतिनिधि हर नये आने वाले को एक नज़र देख लेता है, और गई रात उठ- 
कर वे अपने-अपने घरों या कमरों में चले जाते हैँ ॥ अपने इस फैसले से मुझे 
बहुत तस्कीन हुई, जैसे मैंने बहुत सफ़ाई से किसी पार्सल को बन्द करके एक 
ओर फेंक दिया हो । 

वेट्रेस व्हिस्की ले आई थी । 

और कुछ ?' 

'अभी नहीं ।* 


मेरा दुश्मन 


मैने उससी आवाज़ से उसकी शक 'उम्रारते की क्रोमिय बी। बहू 
बी गई, तो मैने उसकी पीठ की ओर देसकर फसल रिया कि बहू बहुत 
रूपो और कारवारों मनोवृत्ति की होगो। पह सोरकर मुझे अच्छा लेगा कि 
मैंने भांस उठाकर उसके चेहरे री मोर सही देखा था। मैने एक पर्स 
और बन्द कर दिया था । 

मामने मे पर एक जोड़ा आमने-सामने बेठा हुआ था। मुझ स्त्री के 
आुनहरे वाह गड़र आ रदे पे । वह बने सापी से कद में उरूर जुछ ऊंची 
होगी, या फिर बदुत वनकर बैठी होगी, जेते हि गुछ स्त्रियाँ बढ हैं, 
मानो किसी भी समय उठकर सोधी सरो ही सके हो । उसया जिस्म बहुत 
सेक्शन्यम्माद हुआं होगा। कढ़ी बादर जाते से पहुछे वह उाजो ग्रमंय 


' मजने-पतते और कैसने में छमातों होगो और उसरा रद पति रंसए नहीं 


होणा होगा। सोने से पके और जागते के पोरन दार बढ एक साऊ-सुष्रा 
और मक्षिप्त धुम्रत उसके हाथे पर रपकर राय था दिन-मर के लिए 
विश्थिन्त हो जाता होगा। हर घुक या झतोचर हो थे दोनों जयने यो बब्बो 
थो देवी सिटर के हराछे करके, सिनेमा थिद्ेटर था इससे दाने हैये। इस 
समय भी घर सौटने से पहुके रात को ठंदारी के तौर पर पोरे-्घो९ अपना 
पहुतय और आएिरी पेय थो रहे होगे / बे इवरार को वे अपते रस्बोन्य नेता 
भर्ष जाएँगे। गहू सफ्ेइ दस्ताने भौर कोई वरड्शए-्सा बोमदी हैद परने हुए 
दोषी । पर दे छोटे समर के गर बी रेंदकर एय-एइ झाइग् भन गा वि, 
और दाद दा मे मे शुडसे हुए पतवो पीके रफ़ार छोर घोर पढे 
ऊाएऐे। शायद इृछ देर & छिए दे पाई हर छाई हे ये रो झादियो पर ई5० 
कर अपने बच्चो वो ६पर-उबर शायते के किए शुपा छोर हैं। शोर श्र 
एक दितर इधातर रहानों उम्र झ्ाइमी को तद्यर देने पर बुन अत्ययों, 
और बहु आाइरी हसा-रफा हीरर पुएठा ररृपा : देय कंयूरक्सा है? 

मुछे हैक डा ररईें। 4 इ१5 घादम बुभ्य दा4 देय विलाड खातों 
डी, बोर ३३ प्रटठ ढ़ थे आह विड्छ रहे सो ४ 

पसेे झाये इस्याडी बट उश्ादर 














शहर जररो टुर्द ढ़) पहसा दिया । 


डगररो / ७ 


कर्क पृध्ा सह ई कान मे टी वाल १5 बयान ईदी के ला हा वर हे 
कई ५५5 बॉ किट 50 4 फऋौरक ,+0नम ह पाई हे सका पर्न के अयधर 

ः हि 
कप 28 पद मलद्राव की कारगी इछतई बाद, वविविदर्धा 
३ बंद जा + बह दिदा। | नाइन पारच मान एक 7 व नी तादुएं ४, 
पी पटयी जर्ज कनी कई वेद हउकाएाए भा चच्दीस वर इेबचीरटा था 
किस मे वाद भी बाग का मु 


१0४42 5 तह कै ४ के उ पा कॉल 


हैं, कोट ड्मय नेदा /ी कक है दा | दाना मोड सा ठाी ४ 6 7॥ 
हे भोग उग थे व की चत्वाई फट मर दाता सदा |ै। दसा 
& 6-८ महे दर्ग कली के दाह ये बारूदीद संवती तमाशा आर अंक धात का 


[7२2 + 7 ॥ 7८27 टे नो दर कॉजिग यो बीए मर और पक हा 


ही ना ह है। तो छोटे, मद सुने, सदनी आवक रे सा दे दर शा? बसा 


गजाही दे ट ऋघ ? मम्कभी ने सेठ करे रही है । उनमे से झके वन्‍्नसत्यां 
तकी है जी इस ब्यवंता का पहचानने है हिह [विले। में 


पदगे पाक 
इनमे ने एड हैं 

मवाहिशा हई बहु मय उसे बता दे । फिर साथ ही इस दवाहडिश की तट 
में उम्तह सामने विराजरण द्रीकर अपने लिए दया उ्ारत की कमथोरी दयो 
पड़ी दिखाई दे गई। दया तो उस्ते बसे ही आ रही होगी 2? झती, नह सभी 
तह मुरफरा रदी थी उत्तता एक ह्वाथ धीरे-धीरे मिदाम को घुमा रहा था, 
दूसरा उसकी बाई आँस को मसल-सा रहा था। हु सुझी आँख के साये में 
उसकी बढ मुल्कतरादद मु बढ़त कुदप और संतरताक प्रमीत् हुई। बट 
शायद अभी तक अपने उद्य अन्दाय पर इतरा-सी रही थी, या शायद उसमें 
से और अन्दाज निकालती जा रही थी । 

मेरी निगाह को कराकर उसने कहा : 'मैं शादीशुदा 

हो सकता है यह केवऊ भेरा अम ही दो, मुझे ऊगा उसने वाक्य के अन्त 
में जल्दी से एक आंख झपक दी थी। मुझे उसका यह संफेत कुछ अश्लील-सा 
लगा। लेकिन अब उसकी मुस्कराहुट एकाएक गायब हो गई थी । मसली 
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हुई आँख अपनी अस्रछी हालत में आ जाने की कोशिश में फड़फडा रही थी+ 
और उसके चेहरे पर गम्भौरता की स्याह सुर्खी छा गई थी। मैंने अरली लता 
का आरोप वापस ले लिया । 
'अभी-अभो मैंने अपने खाविन्द को फोत किया था ।* 
सुनकर मुझे कोई आइचर्य नही हुआ । उसने ह्िस्क्री का आखिरी घूंढ 
अपने मुंह मे उंडेल लिया । उसकी गदराई हुई बादामी गर्दन का सक्षिप्त- 
सा सिचाव देखकर मैं कुछ सकपकाया। उसके शरीर को छूने की वहुत 
तीब्र र्वाहिश से मेरा सारा वदन छरज उठा और होठ शुलसकर रह गए। 
'उसने ज़रूर इस प्रतिक्रिया को देखा होगा, छेकिन उसकी गम्भौरता मे कोई 
' अन्तर नही आया । अगर थुरू से हो मैंने उसके शरीर को अपनी नियाहों 
और अन्दाज़ों का बेल्द्र बनाया होता तो वह किसी सूरत में मेरी उस 
प्रतिक्रिया के प्रति इतनी उदासोन न हो पाती । अगर थुएरू से ही मैंने खुल- 
कर उसके शरीर को देखा हीता, तो क्ायद मैं अब तक उससे अभ्यस्त हो 
चुका होता, और ररज उठने और झुलसकर रह जाने की नोबत ही न 
आती । उसके साथ वहाँ तक घिसट आने के पश्चात्ताप के साथ एक पश्चा> 
ताप और जुड गया। इस नए पश्चात्ताप मे उसके झादीक्षुदा होते या 
उसके खाविन्द की अनुपस्थिति का कोई हाय नही था। उत्त समय मैं केवकू 
उसके शरीर को स्वीकार कर रहा या, उससे पराजित हो रहा था । अगर वही 
पराजय कुछ देर पहले स्वीकार कर छी होती तो*''तो भी एक पदश्चात्ताप 
के सिवा मेरे हाथ कुछ त आता ! शारीरिक स्तर पर भी सफ़ल हो पाने के 
लिए जिस एकाग्रचित्त छगन (या उसके स्वाँग) आत्मविश्वास आत्म- 
विस्मरण और मूर्खता कया जो सही ओर कारगर मिथ्रण बरकार हीता है, 
बह मुझमे नही है और उसका जभाव हमेशा से मुझे खटकता रहा है । कुछ 
देर तक इस अभाव के कई प्रमाणित परिणाम मेरी स्मृति को नोचते रहे । 
'जानते हो, तुम्हारे साथ इस तरह यहाँ चले आना मेरे छिए एक बड़ी 
अहम घटना है ?! 
इस पर में चौंका । मेरे अपने जीवन में वेसी अपाहिज घटनाएँ कई बार 
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हो चुकी थीं। उन्हींमें से एक का अन्त मेरी शादी में हो गया था। उस 
सारी शाम में पहली कर उस क्षण मैंने अपनी बीवी को याद किया और 
अनुभव किया कि उस याद में मेरे भीतर कोई सिहरन नहीं उठी थी | एक 
मुर्दा याद । मैंने एक छ्विस्की और मँगवा ली । उसने भी अपना गिलास आगे 
बढ़ा दिया । 

वैसे अकेली मैं यहाँ कई वार आ चुकी हूँ । हमेशा इसी मेज़ पर बैठती 
हुँ और सामने की दीवार की ओर देखती रहती हूँ। लेकिन आज सामने तुम 
हो। एक नई दीवार | 

और उसने अपनी भावुकता पर एक हँसी की ठण्डी राख डाल दी। 
मुझे लगा अपने उस तड़पा देने वाले वेरहम शरीर के बावजूद वह वेचारी 
भी अपनी ही किस्म की उलझी हुई, वदनसीव और लावारिस-सी औरत 
है। अपनी किस्म के छोगों से मुझे दहशत होती है। और साथ ही एक 
अजीव-सी हैरानी | मैं उसके अगले वाक्य के इन्तज़ार में मेज़ पर झुक 
आया । लेकिन मुझे मालूम था कि वह देर तक खामोश रहने के बाद ही 
कुछ कह पाएगी और जो कहेगी उससे असनन्‍्तुष्ट होकर फिर बहुत देर तक 
खामोशी से अन्दर-ही-अन्दर सुलगती रहेगी । उसकी तमाम मजबूरियों की 
कल्पना भली-भाँति कर सकता था। यह सोचकर मुझे कुछ निराशा हुई । 

“बता सकते हो, क्या सोच रहे हो, इस समय ?' 

' “नहीं, मैंने निस्संकोच कह दिया। 

“क्यों ? बताना नहीं चाहते ?” 

मुझे उसके प्रइन से कुछ निराशा हुई । 

“बता नहीं सकता ।' मैंने एक-एक शब्द पर जोर देते हुए कहा, और वह 
हंसी नहीं । दे 

मैंने अपना गिलास उठा लिया । फिर उसे ज़्रा और ऊपर उठाकर 
उसकी ओर देखते हुए दो-तीन बड़े-बड़े घूंट एक साथ पी लिए। वह अपने 
गिलास को धीरे-बीरे मेज़ पर घुमाती रही। अकेले बैठने पर भी वैसे ही 
गिलास को घीरे-चीरे घुमाती रहती होगी । मैंने आँखें बन्द करके उसे 
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2४०२० 
। अगले बैठे हुए देखा और महसूस किया जैसे मैं डूव रहा हों । 
;ँक्‍ “मैं इस समय अपने बच्चो के बारे मे सोच रही हूँ। वे मेरी इन्तज़ार मे 
; काफी देर तक जागते रहने के वाद अब सो गए होगे। मैं जब कभी वाहर 
आती हूँ तो काफी देर ले छौटवी हूँ, और वे हमेशा बहुत देर तक मेरे इन्त- 
जार में आपस मे वाते करते रहते है। न जाने क्या वाते करते होंगे * 
| अपने बच्चों की वात वह बहुत सहज-सी गफ़छत के साथ कर गई 
थी, जैंमे अकेली बैठो अपने-आपसे हो बोल रही हो, जैसे किसी सपने में ही 
उन्हें देख रही हो! इच्छा हुई कि कोई ऐसी वात फू जिससे उसका सपना 
दूढ जाएं। कोई ऐसो बात सूझी नही, और वह जाँखें वन्‍्दनसी किए अपने 
बच्चों को देखती रहो | सोचा, जब कभी वह कही और डूबने को होती होगी, 
उन बच्चों की याद एक आपिरो सहारे की शक्ल में आ उपस्थित होती 
होगी। मैंने उत बच्चों की कल्पना करने की एक मसरियल-्सी कोशिय की, 
झेकिन मेरे सामते उसका दहकता हुआ जिस्म शा एक बार फ़िर उस 
जिस्म को छूने, वहशियों की तरह उसे मयने की उमग ने बदहवास् कर 
दिया। फिर किसी थपरिचित होटल का एक व्यस्तित्वहोन बन्द कमरा उसे 
उमय को निगल गया। 
"जब मैंने फोन किया या, तो वे अभो जाग रहे थे ।/ 
छगा जैसे उस बाप के साप हो उसत्रा साविन्द हमारे बीच आ खड़ा 
डुआा हो । इच्छा हुई कि उससे पूछे उसका साविन्द कसा है, क्या बाम 
करता है, जब वह छौटेगी ती वह उसको इन्तज्ञार में जाग रही होगा या 
निशश होकर सो छुका होगा ? मैंने कल्पना करने की कोशिस वी कि उसके 
बजाय अगर उप्ता साविन्द मेरे सामने बठा होता, तो मेरी कश्ा कैफ्रियत 
दोतो । रुगरहित्त हुईं कि उससे बह दूँ। “चछो, नुम्द्मारे घर चसते हैं, मैं तुम्हारे 
साविस्द से मिलना चाहता हूँ ।' फिर मैं उत्त मुलारात को उत्लना में कुछ 
देर डदा रहा और बहुत देर पहले पड़े हुए डिसो पटिया उपन्‍्पाय क्ष एड 
ईसा मेरो आँयो के सामने नाबता रहा ! उस हरुउ से रैछ्य छुटाने के लिए 
' ही मानों मेने कहा, 'बहुव देर हो चुओे है।' - 


- - अउतडो./ २३ 


उससे सायद सुना नही । बोली, 'तुम्दारे बच्चे हैं ? 

सी, मेसे सच योज़ा था । 

5से मानों ँमारी इस असमासता पर किलितू जाश्यमेसा दुनाटों : 
मु ने थाने क्यो खरा हुला कि सगर में कुछ देर और सामोय रा, । 
7 एड चई जाद भरकर कह दगी। तुम पड़ुय सु्भाहिमा (वा ४ 
हिस्मा) हो ।' 

मेंतर यहदों से ढढ़ा जोर दिकगे मंगनाएँ ?! 


ने जाते बच्चे की बुत प्यार करती हूं 


न! 
मु सट्सा महसूस टुजा हि नह बहुत दर से एह ही सााकों इुटर | 
भारटो मे जन मंद हिसी और या के छिए साड़ी दो, छत वाह 


गर पद 4 3 दसवीं आहर निकल वात ८ । 
हसन माली मरी ताज का घ 5 दिया ।। एड इर + (धर्म 4» 
दि २7 । मे सावताी रा कि उस सारी याम मे बसी दस उधम ६ २ 
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6 पुडावा, उसे दुछ भी नहीं वाया बात आरच्याम बे 4 


या का वा सुबहर "ते ये कद मर | धार उते है विवाह पर ५" 
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थाद आया कि पहली वार सुनकर मैं चोका था। तव हंसी नहीं आई 
थी । फिर याद आया एक ज़माता पहले मेरी बीबी ने भी इसी किस्म के 
किसी जुमले से मुझे चौंका दिया था। उसे बरसों पुरानी शाम का वह दृश्य 
सैज़ी से मेरे सामने कॉपकर एकाएक स्थाह पड ग्रया। बहुत देर तक वह 
स्याहों मेरे चेहरे पर पुती रही होगी । 
“तुम्हे कुछ याद आ रहा है,' उसने एक डाबटराना आवाज़ में कहा । 
हाँ ।' मेरे छहज्े में अनावश्यक बेसखी थी । 
कुछ देर हम खामोश बैठे रहे । छगा जैसे हर क्षण हम किसी नई और 
खौफनाक गहराई में दुबोता चला जा रहा हो। मुझे वह हमारा एक साथ 
 डूबना अच्छा छूग रहा था। 
"मेरे साबिन्द की तस्वीर देखोगे ?” 
एक क्षण के लिए महसूस दुआ, जँसे उसने मेरा साथ झटक कर फिर 
! अपना ही सहारा धाम लिया हो, और अब उस सहारे को चूँदी मेरी ओर 
| बढ़ा दी हो । मैं जवाब मे हँस दिया द्वोता, छेफित उसके चेहरे की सुंती हुई 
| गभ्भीरता से मैं कुछ सहम-सा गया । उसका हाथ बदुए में कुछ टटोछ रहा 
था और आस मुझ वैय रहो थी। मैंने चुपचाप अपना हाथ मेज्ध पर आगे 
£ कली ओर सरवा दिया 
॥.. उसके खादिन्द की तस्‍्पीर मेरे हाथ में थी। लेकित मुझे ुछ भी 
दिखाई नहीं दे रहा पा । 
“पह ठेसवीर हमारी शादो से पहले द्री है ! तब हम साथ-साथ 
£ पढ़ते पे ।' 
है... उमके सहडे से लगा जँसे वह देर सझ कोई रूम्बा डिम्सा सुनाने जा 
रही हो। इस दुचम्भावना से मेरे कात बहरे हो यए। वह दुछ देर तक 
५ बोलतो रही, और मेरो उगल्यो में से पचोता फूट-फूटऊर उस तस्वोर मे 
4 जरब होता रहा । इस एक-दूसरे छो ओर ऐसे पूरे हुए थे जंसे उस तस्वीर 
ही को दोष मे सुपकर कोई प्रायंना-ठी कर रहे हलो। फ़िर सहया उसने रह 
/॥ तस्वीर मेरे हाम से स्मे, उसे जुछ देर ग्रोर से देखा, उसकी जसि सिजुर्कर 


५ 
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दो नोंकदार बिच्दुओं मैं बदल गईं, और फिर उसने बहुत धीरे-धीरे उत् 
'तसवीर को दो टुकड़ों में फाड़कर एक ओर रख दिया। मेरी नज़रें मेज पर 
श्झुक गई ! मैं सोचता रहा, मुझे कुछ कहना चाहिए, लेकिन कुछ सुझा नहीं । 

(तुमने शायद कभी किसी से मुहब्बत या तफ़रत नहीं की ?' 

“नहीं, मैंने सच बोला था । 

वह मेरी ओर देखती रही, जैसे मैंने अपना वाक्य अधूरा छोड़ दिया 
हो। मेरे होंठ ज़र्मी परिन्दों की तरह फड़फड़ा रहे थे । मैंने अपना एक हाव 
होंठों पर रख दिया । 

जानते हो, तुम्हारे साथ कोई भी वात कर पाना कितना मुश्किल 
है ?” उसने मानो मेरी नब्ज़ को पकड़ लिया हो। उसके लहल़े में किसी 
अकार का कोई आरोप नहीं था । 

जानता हूँ, मैंने एक सच और बोल दिया था। 

कुछ देर सर को एक तरफ़ झुकाए वह मेरी ओर देखती रही, मावो 
कुछ और आगे बढ़ने से पहले मुझे सावधान कर रही हो । मुझे यह सोचर्कर 
यह मलिन-सा सन्‍्तोप होता रहा कि मेरी इजाजत के बगैर और आगे नहीं 
बढ़ेगी । उस समय दो परस्पर विपरीत इच्छाएँ मुझे अपनी गिरफ़्त में जकईं 
हुए थीं। एक ओर अपने-आपको वात का विपय बनते देखकर मुझे एक 
श्जीव-सा कौतूहल हो रहा था, जैसे उसके प्रइनों की घार आजमाने, उसके 
साथ मिलकर कोई खेल खेलने का अवसर मिल रहा हो। अपने-आपकी 
जंगा होते देखने की पुरानी वचकाना कमजोरी । और साथ ही एकदम वहाँ 
से उठकर भाग जाने की स्वाहिश भी उतनी ही तेज़ थी । 

मैंने मानो कोई निश्चय करने से पहले एक बार फिर उसकी ओर 
देखा | वह मुस्करा रही थी, जैसे मेरी उलझन को पहचानकर उसने ढु४ 
कहने और न कहने के बीच की स्थिति को अपना लिया हो। मुझे उसकी 
'मुस्कराहुट बहुत असाब्य प्रतीत हुईं। मैंने व्हिस्की का एक लम्बा घूंट पीकर 
उससे दूर भाग जाने की कोशिश की । मेरी आँखें बन्द हो गईं। मस्तिप्क 
में छुटी-पिठी यादों की सड़ाँद फिर से वस उठी । जिन्दगी-नर मैं इन छाम्मों 
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“को अपने कन्पों पर ढोता रहूँगा। जिन्दगी-भर सामने मुजरिमों की एक 
#कतार सर उठाए खड़ी रहेगी और मैं कभी इस और कभी उसको अपनी 
बउंगली का निध्ानां वताता रहुँगा। कोई नया अनुभव मेरे साए में पनप 
नही सकेगा। सोचते-सोचते सहसा अपनो स्थिति मुझे बहुत दयनीय प्रतीत 
होने ऊमी । पिधलकर पानी हो जाने की कैफियत के साथ-ही-साथ यह 
/ विचार एक हथोड़े की तरह दिमाग़ में वजता रहा कि बहुत पी छेने के बाद 
(सभी छोग कमोवेश इसी तरह दूटने-पिघलने छगते होंगे, दबनीय हो 
जाते होंगे। मैं 'सभी छोगों' को भीड़ में युम नही हो जाना चाहता था। मैंने 
[/ जबड़ों को बडी सस्ती से बॉयकर अपनी वेवसी को एक मज़ाक से ढाँप छेते 
# के अभिज्ञाप से कहा . 'हलो 
लेकिन मेरी आवाज उम्र तक नही पहुँची थी। उसका जिस्म दूर कही 
पझिलमिला रह था। पेट के वछ रेग-घिसटकर उसके पास जा पहुँचने, उसे 
| सिर्फ एक थार छू छेने की छत्राहिंश मन में त्तडप उठी। फिर आँखें बन्द 
# करके मैंने अपने-आपको बीच के व्यवधान से छिलते हुए देखा | देखा कि जब 
// में उसके पास पहुँचकर अपना द्वाथ आगे वढाऊँया, तो वह पानी में पड़े हुए 
# किसी अक्स की तरह छुछ देर कापकर दटूटती हुई-सी फिर जुड़कर एक हो 
#/ जाएगी, और मैं अपने गीछे हाय को देखता रह जाऊँगा। फिर चुपचाप 
# अपने उस भेंवर में अकेले पड़े रहते की विवभता को स्वीकार कर छेने की 
# स्विहिय्य पीरे-धीरे मुझे अपने थ्रृख्ते शिकजे में दवोचती चली गई । 
(रह बह एकटक मेरी ओर देख रही थी मानो उसने पहले किसी पुरुष को 
इस तरह दम तोड़ते न देखा हो । लेकिन दम तोडने से पहले मैं वहीं से 
४ पिल्छाकर उसे कुछ कह देना चाहता था। महसूस हो रहा था, जैसे मेरे 
।# दारा कोई भयंकर रहस्योद्धाटन हो सकता हो । जैसे एक हौलनाक उत्तर- 
[/ दायित्व मेरे ऊपर आ पडा हो, और अगर मैंने उसी क्षण उसे न तिभावा, 
// तो जिन्दगी-भर एक लाग का बोध और मेरे ऊपर पड़ा रहेगा। 
कक्ी न जाने मैं उससे वया कहना चाहता था, लेकिन डूबता हुआ आदमो 
४४ चिल्लाए भी वो कैसे ? 
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उसे महसूस हुआ जैसे वे एक साथ उसकी ओर बढ़ भी रहे हों और उससे 
दूर भी हटते चले जा रहे हों। पहले कभी ऐसा अजीव और असम्भवन्सा 
अम नहीं हुआ था। बहुत दिनों वाद दिखाई दिए हैं, उसते सोचा और 
उसके होंठ एक करारी-सी मुस्कराहट से चुरमुरा उठे, जैसे उसके मौन में 
सहसा एक दरार-सी पड़ गई हो। उस वर्फ़ीलि अँधेरे में अपना भुस्करा 
पड़ना उसे बहुत निस्संग अनुभव हुआ--निस्संग और अस्वाभाविक 
उसकी चाल घीमी पड़ गई । 
इबर कई दिनों से अपने-आपको समझने-सँंभालने की कोशिश में उसने 
सव कुछ फिर एकदम उलझाकर रख दिया था--एक वदनुमा-सा ढेर 
जिसमें से इसी प्रकार की पुरानी अपाहिज कोशिश्ञों की बदबू आती थी। 
वह इस वदवू के आकरपंण में वेंवा हुआ, घंटों कमरे में छठपटाते रहने के 
बाद एकाएक वदहवास होकर वाहर निकल आया था ! बाहर वर्फ़ गिर रहीं 
थी। 
सामान को, इंवर-उबर घसीठ कर उसने पिचके हुए दायरे के आकार 
का एक रास्ता-सा वना लिया था। गलीचा कदमों की छगातार रगड़ से 
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'घिस चुका था, जँसे बीच मे पड़े उस वदनुमा ढेर के इदं-गरिदं रोंदी हुई घास 
का एक घेरा-सा विछा दिया गया हो। कई बार वह ढेर सहसा फूलने 
लगता, रौंदी हुई घास का-सा वह पेरा साँप बत लहराने लगता, दीवारें 
सरककर पास आ जाती, और वह घवराकर गिर-बैठन्सा जात्ा। थोड़ी 
देर बाद आँख खुछती तो फिर वही बदनुमा ढेर, वही कैदखाना, वही अधा 
रास्ता, बही चकक्‍्कर'* 
कभी-कभी वह आईने के सामने जा खड़ा हीता । गालो की स्याह पिच- 
ऊनों में नियाहें धेत जाती । दाँतों को महमूस करने के छिए उन पर दबाव 
डालता तो कनपटियों तक की नब्जें वज उठती। हाथों की उभरी हुई 
| आाडियाँ ऐसी लगती जैसे रस्सियां बेंधी हुई हो । सर पर मुझे खुरदरे वालों 
का छत्ता और प्रेशानी पर मोटी त्यौरियों के वियूछ ! उबली हुई रिक्त 
आँखें--दो भूराख जिनके उस पार फैला हुआ बेपनाह रेगिस्तान" 
वह उस रेगिस्तान मे भटकेने का आदी हो चुका था | 
कभी-कभी उसे वहाँ एक छोटा उदास बच्चा दिखाई दे जाता। चारो 
तरफ से उमड़ रहे उस वीरान रेतीछे फैछाव मे दुबका बैठा वह बच्चा-- 
एक छोटी-सो कभज़ोर जिद ? रेत मे दबे पैरों पर हल्की-हल्की सुस्त-सी 
थाप देता हुआ कई बार वह वच्चा घुटनों पर पैक्ञानी टिकाकर सो जाता ) 
रेत का उड़ता हुआ भेवर आता और उसे डुबो के जाता । 
कभी-कभी उस बच्चे के स्थान पर उस्ने एक सूखी हुई झाडी दिखाई दे 
; जाती । वह उस ज्षाड़ी में से उस बच्चे की तस्वीर उभारने की कोशिश 
; ऋरता। झाड़ी घीरे-घीरे एक झुके हुए बूढ़े मे तवदीछ होने छयती । वह इसे 
। पेबदीली को बड़े ग्रोर से, सहमी हुई नियाहों से देखवा। फिर उस बूढ़े के 
। नगद रेत के अनगिनत छोटे-छोटे बुलबुके उभरने लगते । बूढ़ा उन बुछू- 
। चुकी से बेखबर घुटनों में सिर डाले पड़ा रहता। फिर रेत का उड़ता हुना 
.. भेबर उछककर बूढ़ी को तिगछ जाता। 
६. एक बार उसने अपने उस रेगिस्तान में उस छोटे उदास बच्चे ओर उस 
| दें उदास बूढ़े को एक साथ देखा था। उसे महसूस हुआ था जैसे उसने 
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किसी एक ही बात के दो रुख या किनारे देख लिए हों लेकिन वह वात हि 
भी पूरी तरह समझ में न आ पाई हो । वे एक-दूसरे से काफ़ी फ़ासले 
खड़े थे। फिर वह फ़ासछा धीरे-धीरे सिमटता चला गया था | बूढ़ा व 
जगह पर खड़ा रहा था, बच्चे की ओर पीठ किए हुए, उसे एक अधिका' 
युक्त अँगुली-सी दिखाता हुआ। वच्चा उसकी ओर बढ़ने लगा था-्र 
मना-सा, बँधा-बँधाया-सा, उदास ! बूढ़े तक पहुँचते-पहुँचते वह बच्चा ! 
मानो बूढ़ा होता चछा गया हो । समय का वहू मरियल-सा सरकावेंउ 
बहुत असह्य अनुभव हुआ था। फिर वे दोनों कुछ दूर साथ-साथ चले थे- 
बूढ़ा एक क़दम भर आगे ! उनकी चाल बहुत भयानक थी, जैसे वे लेईे 
के वने हुए दो खिलौने हों और उसे कोई रहस्यपूर्ण खेल दिखा रहे हों । 
एकाएक रेत का उड़ता हुआ मँवर उन्हें खा गया था । 

उस खेल का रहस्य अभी तक नहीं खुला, उसने सोचा | 

उस नज़ारे के वाद उसने कई बार चाहा था कि वह छोटा उदास वर 
और वह सूखा उदास बूढ़ा एक बार फिर उसे उसी रेगिस्तान में एक मे 
दिखाई दे जाएँ । वह बार-वार उस रेगिस्तान की रचना करता, वें 
आसानी से कर लेता | फिर उस बूढ़े और बच्चे को एक-दूसरे के रूवह 
खड़ा करने की कोशिश करता, लेकिन रेत उसकी पुतलियों में किरक उर्ट 
और वह बदहवास होकर आईने का सामना छोड़ देता । 

उस शाम जव वह वाहर निकला तो रेत से उसकी आँखें सुलग * 
थीं। वाहर वफ़ं के नर्म खामोश फाहे गिर रहे थे। वह धीमे-वी मै, से 
के किनारे पड़े वेजान फ़ौलादी मेंढकों की ओट में विछे हुए ठिदुरे भँबेरे 
चलने लगा । कुछ रोज़ पहले की एक शाम को इसी तरह वहाँ चलते-चे' 

वह सूखे पत्तों की चुरमु राहट वरदाश्त नहीं कर पाया था। उसे महसूस ६ 

था जैसे बड़े-बड़े चींटे उसके पैरों तले पिसते चले जा रहे हों । अचल 
सुनकर कहा था, तुम दिन-दिन और मॉँविड होते चले जा रहे हो, क्यों 

अचला के वारे में नहीं सोचूँगा, उसने फ़ैसला किया और एक मुस्क 

ने उसी वक्त उस फ़ैसलछे को डस लिया। 


।. सड़क बौरान भी । आब्राज़ें अपरिचित दस्वाज़ो के पीछे बंद थी । 
(सिंड़कियों पर परे पड़े हुए ये । पेडो के नये पिजर खामोश खड़े थे । सर्दियों 
५ की पहली वर्फ, उसेते सोचा । अचछा और चीनू इस समय खाना लगा रहे 
दोंगे । अचला धोरे-घीरे भारी कदमों से मेज़ की ओर आ रही होगी ॥ 
, उसका भैह्टरा वोझ प्ै कुछ प़लिचा हुआ होगा। अचछा ने वर्फ के बारे में कुछ 
। कह्य होगा । कोई प्यारी और असाधारण-्सी वात जिस पर चीनू मुस्करा 
। दिया होगा ! एक बार अचकछा मे चोद के मुस्कराते की तुलना कली के 
। खामोश घटख उठने से की थी। अचला ने कोई नर्म लिबास पहन रखा 
। ढीगा। चीदू को हिन्दुस्तानी लिवास, खास तौर पर रेशमी गरारा बहुत 
। पसन्द है, उसने सोचा। जचल्ा के बहुत से लिवास हल्के क्रासमानी रग के 
हैं, उसने सोचा । भरारे-क्रमीज मे उत्तके जिस्म के छोटे-छोटे जञाविये और 
'उभार एकदम गुम हो जाते है, उसने याद किया । 
,.. अयल़ा के बारे में नही सोचूंगा, उसने फिर फैसछा किया । 
"ओल्ड पीपलज होम' के गेट पर वे दोनों पहरेदार गैद रोगन थे । दिन 
: को वहाँ कुछ बूढ़े दीवार का सहारा लिए खामोश और कटे हुए से खडे रहते 
थे। उन छावारिस्त बूढ़ो फा अकेलापन--उसे महभूस होता जैसे वे वहां खड़े 
निगाह की भीख माँग रहे हो | एक वार एक बूढ़े ने उससे मौसम के बारे 
में कुछ कहा था। उसकी हवाहिश्न हुई थी कि रुककर कुछ देर उससे कोई 
वात करें, छेकित इस ख्वाहिश के साथ हो उसे उस बूढ़े को जगह पर एक 
सुखी झाडी मेंडराती हुई दिखाई दे गई थी । 
पहछी वार उसो सड़क प्र वे दोनों उसे दिखाई दिए थे । उन्हें देखते 
ही बढ़ चौक उठा था । वे बहुत ही बजीव अटप्टोी घाछ में एक झोके को 
तरह उसके पाश्त से युत्र गए ये। उसने मुड़कर उन्हे देखने की सवाद्विभ 
को इढ्ा दिया था । जवठा ने युनकर कहा था, 'क्यों ?! 
उन दोनो के बारे मे नहीं सोचूँगा, उसने फैसला किया । 
ओल्ड प्रीपल्ड होम” के ग्रेट से 'क्यूनरढ होम' की जगमगाती हुईं 
इमारत दिखाई दे रही थी। शुरू-भुरू मे उसे उस्र दोनों इमारतों का एक- 
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दूसरे से इतने क़रीब होना एक भद्दा मज़ाक-सा लूगता था। अब अमछ् 
हो गया हूँ, उसने सोचा। 'फ्यूनरल होम” के छोटे-से लॉन में सफेद फूलों गे 
झाड़ियाँ, जैसे अँधेरे में ब्फ़ के दो खुशबूदार अंबार पड़े हुए हों। रात के 
इन फूलों से बहुत खुशबू आती है, उसने सोचा । दिन को गेट पर खड़ा के 
स्याहपोश बूढ़ा जो हर आलने-जाने वाले को एक खामोश और स्वाग्तो 
होशियारी से देखा करता है जैसे कोई निमन्त्रण दे रहा हो | एक बार उसे 
अचला से इसका ज़िक्र करना चाहा था। एक वार उसने उस बूढ़े से आ 
. सफ़ेद फूल का नाम पूछना चाहा था। अचलछा को क़रीव-क्वरीव हर 
की पहचान है, नाम याद हैं; खुशबू से नाम बता सकती है। एक वार 
रात को बहुत देर से लौटने पर उस 'फ़्यूनरल होम” का चौपाद जुर्ग 
दरवाज़ा देखकर वह बहुत डर गया था। एक बार उसने एक शराबी की 
उस दरवाज़े की दहलीज़ पर खड़े पेशाब करते देखा था, या शायद वह 
वही स्याहपोश बूढ़ा था। गौर से देखना चाहिए था, उसने पश्चात्ताप का 
अनुभव किया और घोीरे से मुस्करा दिया | एक वार अचला ते कहां था 
'मुझे तुम्हारी मुस्कराहटों में जहर की मिलावट दिखाई देती है, क्यों ?' 
अचला के बारे में मत सोचो, उसने अपने-आपको हुक्म दिया । 

अब वह यहूदी कम्यूनिटी हॉल के पास से गुजर रहा था। दरवाज़े तर्क 
पहुँचने के लिए पाँच सीढ़ियाँ थीं । एक रात वह बहुत देर तक पाँचवीं सीढ़ी 
पर बंठा सिगरेट फूंकता रहा था। उससे पहले काफ़ी देर एक मामूली-से 
बार में वैठा रहा था। उस वार का माहौल कैसा था, उसने याद करने की 
कोशिश की । कुछ अवबेड़ आदमी, दो अघेड़ औरतें, खामोशी, एक बुवरला- 
सा टी वी सेट, अजनवियत, मभेज़ों पर सर झुकाए बैठे छोग । नेबरहुड वार ! 
सब लोग एक-दूसरे को जानते थे । रोज़ के गाहक ! वारमैन सबके टेस्ट में 
वाक्किफ था। उसके पास वाले स्टूछ पर बैठे हुए आदमी ने अचानक उसकी 
ओर हुख करके कहा था, हो . आर्थर मिलर, हाऊ आर यू द्ुईें 2 फिर 
वे दोनों हँस पड़े थे । उस आदमी ने बहुत देर तक आयेर मिलर के ड्रामों 
की तारीफ़ में बार-बार यही कहा था, 'देवर' ज्ञ ए फ्लावर ऑफ़ बॉद इतने 
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इ गाईज़ राइट्िंग ।' उसने एक बार भी मारलिन मनी का नाम नहीं लिया 
था। फिर उस आदमी ने अपनी जैब से एक मुंडा हुआ कागज निर्कीलकर 
उस पर अपना नाम लिखा था, अपने घर का पता लिखा था, कुछ लकौरें 
स्रीच कर नज़घा-सां बनाया था और काग्रज उसके हाथ मे देते हुए कहा 
था, 'कल मेरी भादी है। वहाँ तुम्हे प्रौटेस्टेंट फ्लेवर मिलेगा, जरूर आना, 
फिस्टर मिलर '” और फिर वह एक झटके-से उठकर बाहुर चली गया 
था। वह कागज कषव भी मेरी किसी जेब में पड़ा हुआ होगा, उसते सोचा । 
उस आदमी के चले जाने के बाद बहुत देर तक वैठा पीता रहा था और 
आर्थर मिलर के बारे मे सोचता रहा था। उस आदमी का नाम अजीब था, 
उसने याद किया। वारमैन ने उससे कहा था, दिस इज़ द लास्ट कॉल 7 
जब बार के दरवाजे मे उसे वे दोने रदखाई दए थे। शायद उत्ती समय 
अन्दर दाखिल हो रहे थे। उसने जल्दी से अपना रुख दूसरी ओर मोड लिया 
था। थोड़ी देर बाद वहू उठकर तेज़-तेज़ कदमो से वाहुर निकल गया था। 
अगर थोड़ी और पी होती तो झायद उस रात मैं उनसे कोई बात कर पाता, 
या वारम॑न से उनके बारे मे पूछने की हिम्मत जुटा पाता । अगर बुछ केम 
पी होती तो शायद उनके चेहरे का भाव ठीक तरह से देख पाता। बार में 
+ उन्हें उस रोज़ पहली बार देखा था, उसने याद किया। लेकिन उस समय 
) तक उन्हे कई वार, कई जगहो पर देख चुका या और अचलछा से #ई वार 
/ उनके बारे मे बातें कर चुका था। अचछा की नियाहो में अविश्वात और 
। झुबहें की आमेज़िय उस समय तक बढुत साफ हो गई थी। उसकी आँखों 
। ने कहना घुरू कर दिया था--तुम्हारा दिमाग खराव हो रहा है, क्यों ? 
; उन दोनों के बारे में मत सोचो, उसने अपने-आपको सुझाया । 
|... एक वार वह अचछा के सब यहूदी लोक-नाव देखने उस कम्प्रूनिटी 
| दौंछ में गया था। अचछा ने यहूदियो के पहचान की कई तिद्यार्तियाँ उसे 
£ जताई थी बोर वह सुनते-सुनते ऊद गया था। उन दिनो वह किसी वेकार 
चात को छैकर लमग्रातार बोलछतो चली जाती जैसे अपनों बातों ओर आवाज़ 
के बहाव मे किसी और बात या आवाज को वहा ले जाना चाह॒तो हो। योद़े 
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ही दिनों में उसकी शादी किसी यहूदी से होने वाली थी । अचला उसे “ची 
कहकर बुलाती थी। नाच खत्म होने पर जब वे वाहर सीढ़ियों पर उड़े ' 
तो चीनू की कार के हॉर्न की आवाज़ पहचानकर अचला ने कहा था, भ* 
यह कम्बख्त कहाँ से आ गया !” फिर वे तीनों दरिया के कितारे जा ईैं 
थे। चीनू ने उस रोज़ पहली बार अचला को उसके सामने चूमा था 
अचला ने बनावटी झेंप और गुस्से से कहा था, हिन्दुस्तान में यह बदतमीर 
नहीं चलेगी ।” चीनू ने उसकी ओर देखकर कहा था, 'डू यू माइंड, मीं' 
फ्रेंड! जैसे वही हिन्दुस्तान हो । वह जवाब में जोर से हँस दिया था मैं 
अचला चीनू से कुछ दूर हटकर बैठ गई थी। उसे चीतू का 'माई फेर 
बहुत कोरा, बहुत वेगाना छगा था। शायद अचला ने भी महसूस किया है 
उसने सोचा ! फिर वह पानी की ओर देखती हुईं उछल पड़ी. थी । पढे 
पूछते हैं, शायद किश्ती मिल जाए, बहुत मज़ा रहेगा ।” और वे दोनों अचई 
के पीछे-पीछे खामोश, सर झुकाए, चलने लगे थे । चीनू ने धीरे से कहा 4 
'ताच कैसा था ?” उसने घीरे-से जवाब दिया था, 'खासा था !! उस रो 
उसने फिर कभी अचलछा से न मिलने का एक खामोश और पहला फ़ैसः 
किया था। लेकिन: *“उस फ़ैसले के बारे में नहीं सोचूंगा, वह धीमे से वर 
वड़ाया । 
अचला ने उसे नाच सिखाने की बहुत कोशिश की थी, जहाज में मं 
और वहाँ पहुँचकर भी । तुम म्यूज़िक के साथ क्‍यों नहीं चलते, इस तरह 7 
हुए क्‍यों रहते हो ? जिस्म को ढीला छोड़ो, मुस्कराओ, मेरी ओर देखों 
बाबा, में तुम्हें कभी कुछ भी नहीं सिखा सकेगी ।” यह हैं, मेरे न नाच सर्क 
वाले दोस्त !” अचला किसी का साथ मंजूर कर लेती और वह किनारे वेई 
उसे देखता रहता। फिर उसने अचला के साथ जाने से इन्कार करना 
र दिया था। उसे बहुत गुस्सा आता । कहती, “अरे बाबा, यहाँ अके 
बैठे क्या करोग्रे चलो न ! अच्छा नहीं तो वस मेरी खातिर ही चला 
अकेली जाऊँगी तो छोग क्या कहेंगे और मुझे यहाँ की डेटवाज़ी से नफ़र 
» चलो-नी !” वह उसके अनुरोव से नर्म पड़ जाता | सोचता जब उसके 


है| 
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बनुसेध नहीं रहेगा तो क्या होगा / और फ़िर घोरे-घीरे अचला ने जिद 
करना कम कर दिया। लेकिन उन दिनो की वे्चनी के बारे में नही सोचूँगा 

अचला ने चीनू को कभी कोई तारीफ़ नही को थी। सिरफ़ कभी-कभी 
प्रहो कहती, 'यहाँ के लड़को से बहुत अछग है, तुमसे काफी बातो मे मिछ्ता 
है और मुझे पसन्द है !” सुनकर वह हँस देता । अचला चुप हो जातो । “ऐसे 
क्षणों में उसकी खामोश उस्ते बहुत थुरी छगती और अपनी हँसी भी । 

अचला शुरू से ही उसकी हूँसो मे छुले जहर की शिकायत करती आई 
थी। कॉलिज के दिनो से ही। उत दिनों वह चचल हुआ करती थी। वह तो 
अब भी है, उसने सोचा | दैकिन अब बात द्सरी है. उसने फैसला किया। 
उन दिनों उसका अथकचरा जोबन देखकर उसे चब्रा डालने की हवाहिश 
होती थी। उसे देखते हो जिस्म टूटने-्सा लगता था । बह तो अब भी टूठता 
है, उसने सोचा । कल्पना करता भुश्किक होता था कि वह जानवर-सी 
लडकी कभी कुछ सोच-समझ भी सक्रेगी। हमेशा उसे तगर करने, सताने, 
बनाने की रुवाहिश होती भी । जी चाहता था कि पकड़कर उसे हवा से 
उछाल दो, उसके बाल खीच्र छो या फिर उसकी बांहों मे चुटकी भरकर 
भाग जाओ। छेकिन मैंने कभी ऐसा क्रिया नही, उसे अफम्नोस हुआ | वह 
खुद उन दिनो भी इसी तरह वुझा-बुजा रहता था । एक वार उसने अचला 
से पूछा था, 'उत दिनो तुम मेरे बारे मे क्या सोचा करती थी ?' उसने 
णताब दिया था, कुछ भी नही तो, क्‍यों ? क्ित्त दितों की बात कर रहे 
हो ?” उसने जवाब दिया था, 'कुछ नही, यूं ही बहक गया था।! बचला 
उसको तरफ गौर से देखती हुईं मुस्कराने छगी थी वह किसी रंग में भी 
क्यों ने मुल्कराएं, सेरा जिरम झतझना उठता है, क्यो ? उसकी मुस्तराहटों 
के बारे में नही सोचूँगा, उससे फैसला किया। 

एक रात जहाज में भी उतने अचछा से उन दिनों का खिक्र चेड़ा घा । 
बह बड़े गौर से सुनती रही थी, उसते याद किया । उसने अचल को बताया 
था, (तुम्हें देखकर घुरू-धुरू मे मुझे बद्वुत हंसी मातती थी। अचछा ने जवाब 
दिया था, "मुझे तुम्हारी हँस से नक़्रत हुआ करती थी। बड़ी कहुरोली 
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हँसी थी। वह तो शायद अब भी है। लेकिन अव मैं तुम्हें जान हुए 
अछ-ऊछ समझ चुकी हूँ।!” उसकी ख्वाहिश हुई थी कि वहीं रोककर 
ले--वताओ तो मैं कैसा हूँ ? लेकिन ऐसे वेहुदा और बचकाने सवाल 
जबान तक नहीं आ पाते, अन्दर-ही-अन्दर सुलुगते रहते हैं, क्यों ? मै 
कुफ़ हूँ, उसने धीरे से कहा । 
अचला उस रात पहले तो बहुत देर तक अपने बारे में कॉलेज के व 
की उसकी घारणाओं को खामोशी से सुनती रही थी, सुनकर खुश' 
उत्तेजित भी होती थी, जैसा कि कभी-कभी किसी बुजुर्ग से अपने छू 
की छोटी-छोटी हरकतों और शरारतों का हाल सुनकर हम होते हैं।। 
अचानक बोल उठी थी, “चलो, नीचे चलें, देखो तो अँधेरा कितना बढ़ ' 
है, पानी तक दिखाई नहीं देता । मुझे तो डर लगने लगा है बावा, और 
न जाने क्यों ये सब पुराने क़िस्से ले बैठ हो, जैसे कोई बूढ़ी दादी हो | पे 
मैं तुम्हें नाच सिखाऊंगी। इस तरह अँबेरे में तुम्हारी आँखें चमकती हैं 
मैं डर जाती हूँ । देखो तो मेरे रोयें खड़े हो गए हैं।” और उसने अपनी ४ 
आगे बढ़ा दो थी। उसने एक बहुत ही हलके स्पर्श से उसके जिस्म 
नरमी और हरारत को महसूस किया था और उसकी उँगलियों में विज 
दौड़ गई थी। अचलछा ने घीरे से अपनी वाँह को वापस हटा लिया 4 
उठ क्षण वे खामोश बैठे रहे थे। वह समुन्दर की भर्राई हुई आव 
समोता-सुनता रहा था। फिर अचला ने उठते हुए एक अजीब गरम्भीरता 
कहा था, और फिर पीछे मुड़-मुड़कर देखते रहने से कोई फ़ायदा नह 
निकम्मी वात !? 
अगर उस रात अचलछा ने वात को इस तरह अचानक काट न दि 
होता तो मैं और भी कई निकम्मी वार्तें करता, उसने सोचा । उस रात की 
जा ऐकान्त सन्नाटा और अँबेरा सारे सफ़र में फिर कभी शायद ही मिं 
पाया हो, उसने सोचा । वह अचला से अपने बारे में बहुत-सी बातें कर 
चाहता था। कॉलेज में बहुत से छोग उसके माँ-वाप के अलग रहने के वा 
में जानते थे । शायद अचला को भी मालूम था। उस रात वह उससे पूछत 
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हता था । अगर उस रात अचला ने वात को इस तरह अचानक''“उस 
त के बारे मे नही सोचूंगा, उसने फ़ेतला किया । 
हार्ड स्कवायर में अब भी चहल-पहुच के कुछ थके-यके आसार दिखाई 
रहे थे । लोग लाइब्रेरी से वापस छौट रहे थे । गैस स्टेभन में रोशनी की 
गन्‍्सी छगी हुई थी । बछब फोर्टी टू में इस समय बला की भीड होगी। 
स्वे-लम्वे बालो वाछी लडकियाँ और गन्दै-गन्दे कपड़ों वाछे लड़के ! कॉफी 
; वौर चछ रहे होंगे। जाज़ का शोर होगा । सत्र लोग धुएँ के बादलों मे 
डपट़े हुए होंगे। एक शाम वह अचला के सग वहाँ गया था। अचछा उसे 
ढर्न जाज की वारीकियाँ समझती रही थी। वह हमेशा मुझे कुछ-त-कुछ 
'मनाती रहती है, उसने याद किया । कैफ़ेटेरिया के काउंटर पर इस समय 
हू कड़वी बुढिया नही होगी । एक कोने में वह रूम्बे वालो वाली उदास 
हड़की अकेली बैठी सिगरेट पी रही होगी । उसकी आँखों में अचला की 
प्रॉलों कीन्‍सी गहराई है। उसने रोज़ की तैरह अस्त-ब्यस्त लिवास पहन 
एस होगा। और उसके बाछों की एक छट मेज पर छटक रही होगी । कुछ 
हिन्दुस्तानी इधर-उघर मेज़ो पर विखरे वैठे एक-दूसरे की नजरें बरचाकर 
उस लड़की की टाँगों की ओर देख रहे होगे। एक बार उसने उस लडकी 
का जिक्र अचछा से किया था। अचला ने कहा था, “अगर मैं तुम्हारी जगह 
हीती तो जरूर उस छड़की से बात करने का कोई तरीका ढूंढ ही निकालती, 
लेकिन तुम ठहरें खालिस हिन्दुस्तानी, क्यों ?' कभो-कभी अचछा का मज़ाक 
काफी हलके स्तर का हो जाता है, उसने सोचा | 
कैफेटेरिया के प्रास पहुँचकर वहू रुक गया। अन्दर नही जाऊँगा। 
अन्दर शायद वे दोनो फिर दिखाई दे जाएँ। इस कैफेट्रेरिया से उन्हे खास 
प्यार है। याई की ओर मुड यया । उनके खयाल मात्र से ही मेरे रोंगटे क्यों 
सड़े हो जाते हैं, वह झुं्चछाया । और लोगो को भी तो वे आखिर दिखाई 
देते होंगे ? लेकिव अचछा ने कहा था कि उसे वे कभी दिखाई नही दिए, 
हार्लांकि कुछ महीने पहले तक वह भी तो वही, उसी इलाक॑ में धूमा करती 
थी। इसीलिए तो सुनकर वह इतनी हैरान हुई थी कि उसकी आँखों मे 
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अविश्वास की झलक भी दिखाई देने छगी थी । और किसी से उसने ३? 
इस विषय में पूछा नहीं था। अचला से वात करने के बाद वह वाकईएं 
अजीव और भयानक शक में पड़ गया था। क्या वे केवल मुझे ही दिया 
देते हैं ? वह शक अभी तक दूर नहीं हुआ, उसने सोचा । 
वैसे अचला से उनके बारे में उस रोज़ बातें करने के बाद उसे महेँई 
होने लगा था कि ज़रूर उसके बात करने के अन्दाज़ में और उसके चेहरे 
हाव-भाव में कोई ऐसी वात रही होगी जिसे देखकर अचला इस ई* 
हैरान हो उठी थी और साथ ही इतना सहम भी गई थी। उसके वी 
अचला से बातें करने की हिम्मत नहीं हुई थी। जब कभी वे अपर 
उसे दिखाई दे जाते, वह हड़बड़ाकर अपना रास्ता बदल लेता। कि 
किसी रोज़ वे तीन-चार बार दिखाई दें जाते तो रात-भर उसकी री 
अजीव-अजीब सपनों से नुचती रहती | उन सपनों को याद नहीं कह 
उसने फ़ैसला किया । | 
याड्ड में बिछी वर्फ़ की वारीक-सी चादर उसे बहुत भछी लगी। ली 
ब्रेरी की सीढ़ियों पर बैठकर वह कुछ देर चैपल की ओर देखता रहा | हि 
में छुपे हुए स्टीपल को नोक पर टिका क्रॉस उसे बड़ी मुश्किल से दिंव 
दिया। | 
एक सपने में यह क्रॉस न जाने कैसे आ घुसा था। वह उस सपने ४ 
उभारने की कोशिश में कुछ देर के लिए भूल गया कि वह सीढ़ियों (' 
अकेला बैठा है, लाइब्रेरी को बन्द हुए काफ़ी देर हो गई है और वर 
फाहे पहले से ज़्यादा तेज़ और भारी हो गए हैं । वह सपना बहुत अर्थ 
था, उसने घीरे से कहा। न जाने उसने उस सपने में उन दोनों से कया 
बातें को थीं ? वे खामोश सुनते रहे थे और उनकी शक्‍लें बदलती रह 
थीं। उसे अनुभव होता रहा था जैसे वे तमाम चेहरे जो कभी भी उमा! 
सम्पर्क में आए थे, बहुत तेज़ी से उन दो चेहरों में से उसकी ओर झा 
चले जा रहे थे। वह मानों उन दोनों की नजरें बचाकर उन पोझीदी 
चेहरों को देखता चलछा जा रहा था और उन दोनों को अपनी बातों में उर 
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ए रफने के लिए छगातार बोलता चला जा रहा था। सपने मे भी उसे 

हमूस होता रहा था जैसे वह न सिर्फ उन्हें घोखा दे रहा हो वल्कि अपने- 

पपको भी । साथ ही उसे यह भी महसूस हो रहा था जैसे वह खामोश खड़े 

चने चेहरों के पीछे से उसे कोई अधंपूर्ण झ्कियाँ-सो दिखा रहे हों, वही 

खाने के छिए उसके सामने आ खडे हुए हो , फिर यह सोचकर उसे 
झिलाहट भी हुई वी कि वह यू ही उन्हे छलने की कोशिश कर रहा है, क्यों 
द्वी उनसे साफ पूछ छेता कि वे कौन है और क्यो उसका पीछा कर रहे 
ज|ं) और फिर इस विचार के आते ही उसने देखा कि वे दोनों उडकर उस 
बैपल के स्टीपछ की नोक़ पर टिके उस क्रॉस पर जा बैठे है और उसे सपने 
प्रे इस बात|पर बहुत आश्चर्य हुआ था। उसके वाद सव कुछ इस कदर 
उलझ गया था कि उसे अपने फैदनुमा कमरे में पडे उस मनहूस ढेर की याद 
हो आई थी और साथ ही उस रेगिस्तान की और सपने में उसकी रुवाहिश 
होने छगी थी कि अब उसे कोई और सपना आना चाहिए। 

उस सपने के बारे मे मठ सोचों, उसने अपने आपको सुझाया । 
बर्फ के फाहो ने बेकययी को सोख लिया है, उसने सोचा | उसके 
किसी ऐसे हो वाक्य पर एक वार जहाज़ मे अवछा ने कहा था, 'तुम्हारी 
यातो से मुझे ढर छुगता है, बयो ? तुम्हारा इमेजिनेशन बहुत परवर्टेड है, 
क्यों ?! 'वह हँस दिया था। अचला ने कहां था, 'तुम्हारी हँसी मे पाग- 
हाना छुश्को है, जहर है, क्यों ?! वह फिर हँस दिया था। अचला ने एक 
रूम्बी साँस लेते हुए कहा था, 'ठुम बहुत उल्झे हुए हो, क्यो ?” उसे करीब- 
करीब हर वाक्य के अन्त में टेंका हुआ वह छोटा-सा "क्यों! बहुत भांता 
था जैसे वह उस्ते कोई सफाई पेश करने की दादत भी दे रही हो और साथ 
ही उसकों क्रक्ममयंता मे एक मीठा-सा काटा भी चुभो रही हो। उसे बह 
चुभने बहुत पसन्द घो। उसके वगर वह हर समय अपने-आपमे डूबा 
रहता । जैसा कि अब, उसने सोचा । 
अचछा के साथ रहने की शदीद छुवाहिश के बावजूद भी वह कभी 

सुवश्मछ तौर पर अपनी स्मृति के इ्दं-ग्रिद छिपे हुए जालो से आजाद 
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नहीं हो पाता था, क्यों ? एक बात अचला से करता और एक अपने आप 
से। उससे कुछ कहता अपने आपसे कुछ | एक कल्पना उसके बारे में करता 
और एक अपने बारे में । एक नज़र उसकी ओर डालता और एक अपनी 
ओर । कई बार उसकी ओर देखते-देखते उसकी आँखों का रुख या तो उसके 
अपने व्यतीत की ओर मुड़ जाता या उससे बहुत दूर कहीं भविष्य में भटक 
जाता | अचला कहती, 'तुम हरदम इतने विखरे-बिखरे रहते हो, क्यों ! 
और वह अपना बिखराव समेटते हुए एक फीकी-सी हँसी हँस देता । मैंने 
कभी खुलकर उससे कोई बात नहीं की, उसने सोचा। क्यों ? उसे हँसी 
आगई। 

सफ़र के शुरू के दिनों में वह अपनी उस घरेलू क्राइसिस के बारे मे 
बहुत सोचा करता था। कई बार उसका जी चाहता कि वह अचला से उ्त 
ऋइसिस के वारे में विस्तार से बातें करे। उसकी याद हमेशा भीतर कहीं 
रिसती रहती थी। वह कम से कम उस याद से तो छुटकारा पा देना 
चाहता था। वह अचला को बताना चाहता था कि अपने माँ-बाप के अर्ल- 
गाव को लेकर किस किस्म के पेचीदा विचार और भाव उसके मन में पैदा 
हुए थे । अब वह अपेक्षाकृत उन भावों से मुक्त हो चुका था लेकिन जेहत 
अभी पूरी तरह साफ़ नहीं हुआ था। और होगा भी नहीं, उसने अपने 
आपको चेतावनी दी*** 

शुरू-शुरू में उसके पिता कभी-कभार उससे मिलने उसके कालेज भी 
जाया करते थे । वह जब उसे देखकर गिलूगिली-सी मुस्कराहट अपने चेहरे 
तक खींच लाते तो उसे उनका चेहरा बहुत बदसू रत जान पड़ता | उसे उन 
पर भी गुस्सा आता और अपने आप पर भी । उन दिनों वह फ़र्स्ट इयर में 
पढ़ता था और अचला को बहुत दूर से देखा करता था। एक वार ऐसी ही 
किसी मुलाक़ात के वाद उसने घर आकर माँ से कहा था आई हेट हिम !” 
माँ ने वात बदलने की कोशिश्ञ में उसकी वात को नज़र-अन्दाज़ करते हुए 
अपने स्कूल का कोई वेमानी-सा किस्सा तफ़्सील से सुनाया था और फिर 
उसे अबूरा छोड़कर कह उठो थी, 'तुम अभी नादान हो, अभी तुम्हें कोई 
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फ़ैमल्य नहीं करना चाहिए ।! उसे मो की समझदारी पर बहुत गुस्सा भाया 
या उसने पेर पटक कर पहा था, “मैं सिर्फ इतना चाहता हूँ कि वह मुझसे 
मिलते ते आया करें । मुझे उनका मुस्कराकर बातें करना बेहद बुरा रूगता 
है। कई हद हिक हैं मां ने सारद डियो तरद उन्हें मका कर दिया था; 
उसके बाद बह अगर आवे भी तो थोड़ी देर के छिए। मुम्कराते नहीं ये । 
कोई वात नही कर भाते थे। कहते, 'श्पर किसो से मिलने आया या, 
तुम्दारा इम्तहात कब है'**” पीरे-घीरे उनकी इस तरह दवी-दबीन्सी 
खामोशी पर उसे तरस आने छगा था। माँ कमी उनके थारे में कोई मात 
भा उनके खिलाफ़ कोई शिकायत नहीं करती पी। एफ बार उसने माँ से 
पूछना चाह्ा था, तुम भी दूसरी शादी करने वी सोच रही हो गया ? 
छेकित ऐसे सवार बहुत छोटे बच्चे कर सकते हैं या बहुत बड़े, उसने 

स्रोक्ता 
माँ की उप्र उत दिनों कोई खास उयादा नहीं थी। साथ चलते वे 
बहुन-भाई दिखाई देते होगे, उसने सोचा। 'माँ! कहने में उसे कई वार 
बहुत सकोच भी होता था । माँ के सामने कपड़े बदलते में, तौलिया वाघकर 
गुगछखाने से निकलने मे, सोने में उसे बहुत क्‍्लिझ्क महसूस होती थी और 
साथ हो सषिप्तक पर गुस्सा भो आता था। माँ कभी उसके कर्ध पर हाथ 
रख देती था सडक पार करते हुए उसका द्वाय पकड़ छेती या रिक्शा वगैरा 
में उसके साथ सटकर बेंढ जातीं तो वह एकदम सिसट-सा जाता था। 
गरमियों में स्यूल़ से वापस छोटकर माँ कमरे मे दाखिल होते ही साडी उतार 
देती और दिन भर पेटीकोट में घर के अन्दर घूमती रहती। वह धर में 
रहवा तो उसकी नजरें इमेशा नोची रहती । रात को कभी वह पानी पीने के 
लिए उठता तो माँ का खिचा हुआ पेटीकोट ब्छाउज़ देखकर उसे बहुत 
शर्म आती । एक दिन माँ ने अपनी पीठ पर निकस्ी हुई पुन्सी उसे दिखा 
कर बाज़ार से मरहम छा देने के छिए कहा था ओर उसकी हवाहिप हुईं 

थी कि कह लड़के की बजाय लड़को होता या उसकी कोई वहन होती । 

पिता के साथ रहने पर भी माँ उनके पास बहुत कम बैंठती घो । वहू 
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छोटठा-सा था जब उन दोनों ने उससे मेसेंजर का काम लेना-शुरू कर दिया 
था। तब उसे वह एक दिलचस्प-सा खेल भर समझता था। कुछ बड़ा होने 
पर उसे अपना वह दुरुपयोग वहुत अजीव और बुरा लगने लूगा था । लेकिन 
साथ[ही वह हालात की मजबूरी को किसी हद तक समझने भी लगा था| 
समझता तो मैं बचपन में भी था, उसने सोचा | समझता नहीं था, सिर्फ 
महसूस करता था, उसने फ़ैसला किया। इस सारे झमेले के बारे में भेरी 
समझ अधूरी और उलझी हुई रहेगी, उसने फ़ेैसला किया । 

माँ ने पिता की दूसरी शादी के बारे में क़ृमी कुछ नहीं कहा था, कभी 
अपत्ती आवाज़ गीली नहीं की थी । उसे माँ पर भी बहुत गुस्सा आता था। 
कभी-कभी वह पत्थर-सी प्रतीत होती थीं | उसने माँ की इस सख्ती की तह 
तक पहुँचना चाहा था। लेकिन माँ चारों तरफ़ से ठोस थीं । 

जब पिंता जी उससे मिलने आते तो शुरू-शुरू में उसे खटका लगा 
रहता कि कहीं वे उससे अपनी सफ़ाई न देने लूगें। शायद इसीलिए उसे 
उनकी वह मुस्कराहट नागवार रूगती । वह सारी बातें माँ के मुँह से ही 
सुनना चाहता था । उसे यह डर भी रहता कि पिता जी चलते समय चुपके 
से उसके हाथ में कुछ पैसे थमा देने की कोशिश करेंगे। बाद में एम० ए० 
के दाखले के समय उन्होंने एक चेक भेजी थी। वह चेक मुझे लौटानी नहीं 
चाहिए थी, उसने सोचा । 

फिर उसकी रवानगी के समय भी उनका एक रजिस्टर्ड पत्र आया 
था। उसने टटोक कर देखा था और लेने से इनकार कर दिया था। चलने 
से पहले वे एक दिन उससे मिलने आए थे । माँ उस समय घर में नहीं थी। 
यह थोड़ी देर सड़क पर उनके संग खड़ा रहा था। उन्होंने उसकी यूनि- 
यर्सिटी का नाम पूछा था और पूछा था सफ़र में कितने दिन लग जाएँगें 
यहाँ कितना अरसा रहोगे, तैयारी सव ठीक हो गई है, कोई और दोस्त 
साथ जा रहा है क्या** “उसे महसूस हुआ था जैसे वह किसी पड़ोसी के , 
प्रश्नों के उत्तर दे रहा हो । उन्होंने उस छौटाए हुए रजिस्टर्ड लिफ़ाफ़े की 
ज़िक्र नहीं किया था । सारी मुलाक़ात के दौरान उनका सर नीचा रहा 


था| उसने मा से इस मुठाकाव का शिक नहीं किमा था । 
उस रात नी उसने एक अजीब, उलझा हुआ-सा, बेमानी सपना देखा 
था जिसमे एक छोटा-सां जहाज घा और कई छोग उस जढ़ाड़ को पत्थर 
मार रहे थे और वे पत्थर बिदियो में तब्दोल होते जा रहे पे । बिड़ियो का 
रुग नोता था और बाद भे जहाज ऊपर उड़ने लगा था और समुन्दर ने 
उछडकर'*“उस सपने के बारे में नही सोचूगा, उसने फैसला किया । 
चलते से पहले एक़ बार अचलछा उसके घर कोई किताब लेने आई 
थी । वह कहीं बाहर गया हुआ था । मो ने उसे झिताब दे दो थी । जब बह 
घर रौटा तो माँ ने बताया या, 'अचर्या आई थीं, एक किताब छे गई है, 
बह कह रही थी, उसके सब काग्रडात ठोक हो गए हैं, बहुत प्यारी 
सूगय रह्दी थी, कौन है ?! उसने चुपचाप सुन खिया था और कहा 
था, मेरी एक पुरानी क्हासफेंसों है, वह भी वही जा रही है, उम्ती 
जहाड से ।' माँ ने और कोई सवाल नही प्रूछा थां। पूछती तो वह कुछ 
बता भी न पाता । अचछा के बारे मे उस समय उसका छेहन बहुत उल्शा 
हुआ भा । मे ज़्यादा पढ़ी-छिखी न द्वोने पर भी बात सूब विठाकर, संभल 
कर, बड़े सयत और आधुनिक ढग से किया करती थी। कभी-कभी उसकी 
स्वाहिय होती कि माँ दस-बीस सार और बडी द्ोती, उनके जिस्म और 
शबुछ से बरुशयर्गी के आसार कुछ ओर होते, वहू उनसे हींपने की बजाय कुछ 
डरता, कतरात्रे की बजाम कुछ और नजदीकी का अनुभव करता। बड़ी 
अजीब झ़्वाहिश थी, उसते सोचा । 
दूमरे रोज़ अचम्थ मिली तो उसने बताया, 'कऊ तुम्हारी तिस्टर भी 
न ह्वीती तो मेरा जाता वेकार रहता ।” सुनकर बहू चौक भी उठा था और 
उसे हँसी भी आई थी। वह अचछा की गलती सुधारता चाहता था, छैकित 
अचठा अकारण ही उसकी हूँसी पर नाराज हो गई थी। 'कई बार तुम 
ऐस्स हंसते हो जैमे दूसरा आदमी विल्कुछ वेववूफ हो,” उसने तुनककर दा 
था । और फिर कभी मिलने का ठादा करके इतराती हुई-सो अमेरिकन 
एकमप्रेस के दफ्तर से बाहर निकछ गई थी। उस समय अचछा को अदा 
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और खूबसूरती पर उसकी तबीअत बहुत मचल उठी थी, छेकिन साथ ही 
उसके साथ अपना सारा सम्बन्ध उसे बहुत बचकाना-सा प्रतीत हो उग 
था । टिकट काउण्टर पर खड़ा वह बहुत देर तक-यह फ़ैसछा करने की 
कोशिश करता रहा था कि इस बचकाने और अटपटे संबंध की ज़िम्मेदारी 
उस पर है या अचछा पर। और फ़ैसला अभी तक नहीं हो पाया, उतने 
सोचा । अभी तक. उसने दुहराया । 

याड्ड में अब हल्की-सी हवा चलने लगी थी, सर्द और काटती हुईं सी 
हवा । उसके कान जल रहे थे। हाथ मलता हुआ वह्‌ उठ खड़ा हुआ। 
टैक्सी नहीं लूंगा, उसने फ़ैसछा किया । छोटे-छोटे फ़ैसले मैं कितनी आसानी 
से कर लेता हूँ, उसने सोचा । 

माँ उसे छोड़ने बम्बई तक आई थीं। अचला से दुबारा मिल कर 
बहुत खुश हुई थीं । बड़े बुजुर्गाना अंदाज़ में अचलछा से बोली थीं, “इसकी 
कुछ खयाल रखना, बड़ा वेखवर-सा है ।” सुनकर अचला ने माँ की ओर 
ये देखा था जैसे उसी दम उसे अपनी ग़छूती का अहसास हो गया हो और 
वह समझ गई हो कि वह उसकी माँ से बातें कर रही है। अचला को 
छोड़ने कोई नहीं आया था | माँ ने घीरे से पुछा था, 'इस बेचारी को छोड़ने 
कोई नहीं आया ?” जवाब में उसने कंधे सिकोड़ दिए थे और बाद में वहुत देर 
तक उस विपय में सोचता रहा था । 

उस रोज़ अचानक माँ इतनी बड़ी-सी दिखाई देने लगी थीं। देर तक 
उसकी पीठ सहलाती रही थीं और जहाज़ की ओर देखती रही थीं ) आँख 
उनकी तव भी नम नहीं हुई थी ) उसे अपने भरे हुए गले पर ग्रुस्सा आ रहा 
था। जहाज पर चढ़ने से पहले उसने धीरे से माँ के दोनों कंधों को छुआ था 
ओर फिर तेज़-तेज़ अचला के पीछे-पीछे जहाज़ की ओर चल दिया था | 
चलते समय कोई वात, कोई ताकोद आदि नहीं हुई थी। रेलिंग पर थोड़ी 
झुकी हुई, माँ की ओर एकटक देखती हुई, खामोश अचला उसे बहुत भोली 
लगी थी। जहाज, संगीत की उदास छय के साथ-साथ साहिल से परे सर- 
कता चला जा रहा था । छोग बड़ी नरमी से, घीरे-चीरे हाथ हिला रहे थे । 
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अचला की और देखते हुए उस समय उसे महमूस हुआ था जैसे वह अपनी 
समस्या अपने साथ लिए जा रहा हो । उसे देखकर न जाने क्यों ऐसा छ्यालू 
आया था उस समय ? उसने सवाल किया। जचला ने माँ को ओर सकेत 
करके कहां था, 'शी इज ब्यूटीफुल !” उसकी आँलें थरथरा रही थी । 
उसने अचजछा से पूछा था, तुम्हारी मा तुम्दें छोड़ने क्यो नही आईं ?” 
अचला ने जवाब दिया था, 'मेरी माँ नही है ।' उसकी आवाज़ में कोई छर- 
'ज़िश्व नहीं थी, कोई हसरत नहीं थी। उसे सहसा महसूस हुआ था कि 
अब भी माँ की ही तरह कही कोई पत्थर पाछे हुए है। उसने कहा था, 
“वे जी मुझे छोडने आई थी, माँ थी।” अचलछा ने मुस्कराकर कहा था, 
“मेरी गछती का सुधार तुमने वहुत देर वाद किया, वैमे मैं खुद ही समझ 
गईं थी। बहुत सुन्दर हैं ।” 
बह माँ के बारे में उनकी सुन्दरता की बजाय ओर ज़्यादा गम्भीर पहन 
लुओं पर बातें करना चाहता था। वह अचला की सहायता से किसी उलझन 
को मिटाता घाहता था। वैसे उसके दिमाग्र मे कोई साफ घारणा या कोई 
सीधी उल्सन नही भी, फिर भी उस रोज़ उसे लग रहा था जैसे अचला के 
संग बातें करते-करते वह अपने आप खुलता चला जाएया और हरदम जो 
भीतर एक स्माहू बोझनसा पड़ा रहता हे उठ जाएगा। लेकित सहसा 
अचला मे उसका सारा ध्यात अपती ओर खीच लिया था। उसने किसी 
अजोब अन्दाज से देखा होगा या उसके चेहरे पर कोई अनजाता भाव झलक 
जाया होगा । कुछ तो जरूर हुआ होगा कि उनकी दृष्टि माँ की याद से हट 
कर अचछा पर केन्द्रित हो गईं थी । अचला ने खामोशी तोड़ते हुए कहा 
था 'मेरे डेडी आते छेकिन वह मेरे बाहर चले आने पर खुश नहीं हैं । 
उन्हें यकीन है कि मैं उदके रहते वापस नही छोटूंगी! कोई ज्यादा उम्र 
भी नही है, बैसे ही उन्हें कोई वहम-सा हो गया है । कह रहे ये कि में उनसे 
आय रहो है। बहुत उच्झे हुए हैं, तुम्हारे तरह । मु्तें उनसे, उवकी बातों 
से बहुत डर लगता है, जैसे तुमसे और तुम्हारी बातो से। लेकिन फिर भी 
अहूंत फ़के है, वे डेडी हैं और तुम दोस्त ! वेसे कमी-कर्मी मैं मूल जाती हूँ, 


इेढोद् | ४५ 


इस पर वह वहुत जोर से एक खुरदरी हँसी हँसा था। उसने साफ़ 
नहीं किया था कि वह क्‍या भूल जाती है | वह पूछना भी नहीं चाहता था। 
वेसे यह सुनकर कि अचला को उससे डर लगता है, उसे आइचर्य कम हुआ 
था और अफ़सोस ज़्यादा । ज़रूर उसकी सूरत और बातों में बूढ़ों की ती 
कोई बात रहती होगी जिससे अचला को डर लगता है, उसने सोचा था। 
इस विचार से उसका चेहरा बुझ गया होगा । वह तो हमेशा ही बुझा रहता 
है, उसने सोचा | लेकिन कुछ क्षण पहले जब अचला ने वात शुरू की थी तो 
उसे एक अत्यन्त सुखद सामीप्य का अनुभव हुआ था । पहली वार अचला वे 
इस तरह ठहर-ठहर कर, एक गरम-सी आत्मीयता से छोटे-छोटे वाक्‍्यों में 
वात की थी। सफ़र का दूसरा दिन था | जहाज़ अभी पूरी तरह गरम नहीं 
हुआ था। लोग जो अभी पीछे छोड़ आए थे, उसी के बारे में सोच रहे ये, 
उसी में डूबे हुए से दिखाई देते थे । कुछ लोग ऐसे भी थे जिन्होंने पहले दिन 
से ही उछल-कूद मचानी शुरू कर दी थी। उसे उन पर गुस्सा भी आता 
था और उनसे ईर्ष्या भी होती थी । 

अचला की आवाज सुनते-सुनते उसे महसूस हुआ था जैसे उसके भीतर 
पृड़ा वह पत्थर धीरे-बीरे पिघल रहा हो । वह चाहता था कि अचला अपनी 
वात छोटे-छोटे वाक्‍्यों में तराश कर उसके सामने रखती चली जाए ताकि 
बाद में आराम से उन फाँक्रों को जोड़कर वह कोई तस्वीर बना सके | 
लेकिन अचला की उस खुरदरी हँसी ने सारा नक़्शा वदल दिया था| उसकी 
निगाहों में से झाँकते हुए प्रश्नों के उत्तर में अचला ने कहा था, “बस, अर्वे 
जो पीछे छूट गया है, उसे छोड़ देना चाहिए, क्‍यों ? हमारा पहला जहां 
सफ़र है। ऐसे अवसर वार-वार नहीं मिलते । इसे फ़ज्ल वातों में वरवाद 
नहीं करना चाहिए, क्‍यों ? वह देखो तो वह लहरें कैसी उछल रही हैं, मजा 
आ गया । 

उसके वाद सफ़र भर जब कभी कोई क्षण थोड़ी देर के लिए उन्हें एक- 
»  इसरे से बाँव लेने को होता तो अचछा को कोई लहर उछलती दिखाई दें 
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गदी या कोई तारा दूदता नजर आ जाता या दूर समुन्दर में कही-कहाँ, 
गई और जहाज उभर पढ़ता । और वह उस खोए हुए क्षण से सकेला 
चपका अचछा की ओर देखता रहता । 

उन क्षणों का दर्द फिर से ठाजा नहीं करूँगा उसने सोचा। अचला 
को उछलती हुईं छूदरे बहुत पसद थी, उसने याद किया। पानी में डूबता हुआ 
पुरज, पानी से उभरता हुआ भूरण, जहाज के पहलुओ से वेंघी हुई झाग की 
तीली-सब्ज ज॑ज्ीर, पानी का अवाध रेगिस्तान, गोला अंधेरा, आधी रात 
की सम खभोशी, भर्रावा हुआ झात या विफरता हुआ अशात समनन्‍्दर ?ै 
अचछा कहती, 'ऐसे माहौछ मे रह कर भी तुम न जाने क्यों इस कदर बुझे 
हुए से, सिमटे हुए से रह पाते ही, वाद मे पछताओगे, क्यो २” 

स्विमिंग पूछ के किनारे खडा वह्‌ उसके दमकते हुए गर्म जिस्म पर से 
फिसदते हुए पानो की ओर देख रहा है । उसका स्विमिंग सूट हल्के आस- 
- भरात्री श्य का है। उसका जिस्म परे की तरह है ! छुछ दिनों तर वह मिझ्- 
कती रही थो। फ़िर एक दित कुछाचे भरती हुई, पारे की तरह तड़पती 
हुईं-सी, वह उसके सामने आ खडी हुई थी। उसकी आँखें चुंधिया गई थीं 
और सारा शरीर रूरज्ञ उठा था । वह एक झटके से अपने किली मानसिक 
दलदल मे मे उछलकर वाहर आ गिरांथा। अचला के जिस्म से धाराएँ 
फूट रहीं थी । लेकिन फिर भी वह बेकाबू नहों हो पाया था, क्‍यों ? उसने 
सदाल किया । वह वेपरवाहो से हँसती हुई बोली थी, 'हिन्दुस्तानी कुछ भी 
हें, मैं जा रही हूँ ।! वह स्विभिग पूल में कूद पड़ी थी और पानी ने उसके 
जिस्म की आग को और प्रखर कर दिया था। और वह उस बाग से दूर 
किनारे पर ही खड़ा रह गया था, क्‍यों ? 

बह क्षण मेरो शिकस्त का क्षण था, उसने सोचा । उसी क्षण में शायद 
भेशा कत्तीन भेरे भविष्य से जा उलसा होगा। या झायद मैंने पहली वार 
उस उलझ्ाव को देखा होगा । नही ! में अभी तक दुछ देख नहीं 
पाया, उत्तने फ़ैसछा दिया। केकिन मेरी नजरों का रस उस क्षण के 
दाद कभी पीछे की जोर होता तो कभी आगे की ओर॥ दोते हुए सवकी 
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कसक और आने वाले सब का खौफ़ । वह क्षण दो सीमाओं का, दो दिश्ाओं 
का, दो लहरों का, मिलने का, एक-दूसरे को निगल जाने का क्षण था, उसने 
फ़ैसला किया । वह क्षण मेरे उस रेगिस्तान का जन्म-क्षण था, उसे वोष 
हुआ । ;$ 

उसके बाद अचला सफ़र भर कभी अकेली नहीं दिखाई दी। हर 
समय कोई न कोई नया मुसाफ़िर उसके पास खड़ा उसकी मुस्कराहटों को 
समेटता हुआ दिखाई देता । वह हर समय कुछ न कुछ कर रही होती और 
वह एक तरफ खड़ा उसे देख रहा होता | 

बस एक बार सफ़र की आख़िरी रात को वह कुछ देर के लिए उसके 
पास आ खड़ी हुई थी । उसने कहा था, “थोड़ी देर में जहाज़ साहिल से जा 
लगेगा। वह खामोश रहा था । अचला ने धीरे से उसका हाथ दवा दिया 
था। लेकिन उस एक दवाव से क्‍या सारे सफ़र का दर्द चूसा जा सकता था 

उस क्षण की शिकस्त को स्वीकार करो, उसने अपने आपको सुझाया | 

“ओल्ड पीपल्ज होम” के गेट पर वे दोनों पहरेदार गेंद वुझ चुके ये। 
वर्फ़ थम चुकी थी। हवा होती तो शायद खुशबू का कोई झोंका 'फ़्युतरठ 
होम' की ओर से उधर आ निकलता । “कम्यूनिटी हॉल” पीछे छूट गया था, 
नहीं तो वह कुछ देर वहाँ सीढ़ियों पर बैठकर सिग्नेट पीता । खिड़कियों के 
परदे स्थाह पड़ गए थे । दूर उसे अपने क़ैदखाने की रोशनी नज़र आ रही 
थी। अँबेरे में एक जलता हुआ घाव, उसने सोचा । 

और उसी समय उसे वे दोनों दिखाई दिये थे । उसे महसूस हुआ जैसे 
वे एक साथ उसकी ओर बढ़ भी रहे हों और उससे दूर भी हटते चले जा 
रहे हों । पहले कभी ऐसा अजीव और असंभव-सा भ्रम नहीं हुआ था। 
वहुत दिनों बाद दिखाई दिए हैं, उसने सोचा, और उसके होंठ एक करारी- 
सी मुस्कराहट से चुरमुरा उठे, जैसे उसके मौन में सहसा एक दरार-सी प४ 
गई हो'** 
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:... काफी देर तक बे खामोश छेटे रहे--मंगे और अतृप्त । 

।.. विनोद का एक बाजू घिन्विया के वक्ष पर पडा हुआ धीमे-घीमे उसको 

/ साँसों के साय झूल रहा था, दूसरा उतकी अपनी आँखों को दवाएं हुए था, 

। और आअँलें जछ रही धी। उसका बाकी झरीर सीया पढ़ा था, जैसे किसी 

|! निरीक्षण के लिए अस्तुत हो । 

॥  ऐिन्िया के बालों का एक गुच्छा विनोद के कान से लिपठा हुआ था, 
उसका एक पाँव उसकी अपनी पिडडी में चुभ रहा था, उसके होंठ आपस 

(में कोई मौन परामण्े कर रहे ये, और आँखें एकटक छत की मोर उठी हुई 

4 भी। 

५ दिस्वर को एक तम्बी अपरिचित सिलवट विनोद की पीठ के नीचे ददी 

6 पड़ी थो। 

४ प्रिग्यिया अपनी गन के निचले हिस्से पर विनोद की घड़ी गर ठंडा 

. स्पर्श महमूत्त कर रही थी, और घड़ी की महीद और तेज दिक-टिक उसके 
कामों मे धयक रहो थी । 

।।.. अल्दी में हटाए गए पछगयोश का मुचड़ा हुआ देर उसकी दाँगो से उछ्सा 
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“मे नद्वाने जा रही हैँ। तुम उठकर कपड़े पहन छो । देर बहुत हो गई 
से डर लग रहा है कहीं 

बिस्तर छोड़ने से पहले सिन्थिया ने विनोद की पीठ पर एक हल्की-सी 
मै दी, और विनोद को महसूस हुआ जैसे उसे एक चपत मार दो गई 


नहाती से पानी की आवाज़ भा रहो थी | विनोद को महसूस हुआ जैसे 
प्रभी-भमी किसी शिकंजे से रिहा हुआ हो । उसने उठकर रोशनी बन्द 
दी। एक क्षण के लिए सारा कमरा अंधेरे में गुम हो गया । विनोद ने 
से अपने कपड़े से माले, जैसे उन्हे उठाकर उसी तरह बाहर भाग जाना 
ता हो। फिर उसने कपड़े विस्तर पर फेंक दिए ओर सिगरेट की तलाश 
धर-उधर देखने लगा। नहानी फा दरवाज़ा खुला था। उसकी ख्वाहिश 
कि छूपक कर दरवाज़ा बाहर से बन्द कर दे । 

“विनोद डालिण, मेरा गाऊन । बच्छा रहने दो, मैं वहीं आाकर''*॥/! 

बिनीद अपने कपड़े उठाने के लिए बिस्तर पर झुक गया । 

“भरे, तुम भेपेरे मे कया कर रहे हो ? रहने दो, मैं सव ठीक कर दूंगी । 
जल्दी से कपड़े पहन छी ।”” 

विनोद के हाथ में सिन्थिया का मसला हुआ गाऊन था। सिन्थिया ने 
(च की ओर हाथ बढाया । 

/सिन्बिया ! 

उसका हाथ बीच में ही रुक गया ! नहानी से फूट रही रोशनी की एक 
गैर फ़र्श पर बिछी हुई थी। कुछ देर तक वे दोनो खामोशी से कपडे 
तते रहे, अंधेरे में। 

“सिपरेट कहाँ है ?” 

/ड्ेप्िंग टेबल्ल के पास ।// 

“धलाइटर ?” 

“तुम्हारे सिरहाने के नीच होगा धायद 

विनीद को “अपना! सिरहाना ढूंढने में कुछ देर छय गईं । 
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५ “बत्ती क्यों नहीं जला लेते ?” सिन्थिया की आवाज़ कुछ बची 
सीथी। 

“मैं नीचे तुम्हारा इन्तज़ार करू गा । 

“कुछ पीना हो तो का 

“नहीं, अब बाहर चलकर ही कुछ पिएँगे।”” विनोद ने सीढि 
जवाब दिया। 

# सिन्धथिया ने कमरे में रोशनी कर दी थी। 

“लेकिन नीचे जाने से पहले एक नज़र देख तो लिया होता, 7 
तुम्हारी कोई चीज़ इधर-उधर पड़ी न रह गई हो ! 

विनोद को महसूस हुआ जैसे उसे फिर बिस्तर की ओर खींचाजो - 
हो । सिन्थिया आईने के सामने खड़ी बाल बना रही थी। बिस्तर के पा ५ 
पर कुछ पैसे बिखरे पड़े थे । विनोद उन्हें उठाने के लिए झुका तो 
निगाह विस्तर के नीचे पड़ी एक छोटी-सी गेंद पर जा रुकी। रेंज 
उठाते हुए वह उस गेंद की ओर देखता रहा। 

. “वह लिफ़ाफ़ा कहीं तुम्हारा तो नहीं ?” 

विनोद ने लिफ़ाफ़ा उठा लिया | 

“नहीं ।” 

“तो फिर उसे वहीं पड़ा रहने दो |” 

विनोद ने लिफ़ाफ़ा फिर वहीं रख दिया। वह बिस्तर ठीक कर दे 
चाहता था, लेकिन उसे याद आया कि सिन्थिया ने अभी-अभी उसे 
किया था। एक सिरहाने पर एक लम्बा-सा बाल चिपका हुआ था। वि 
कुछ देर उसे घूरता रहा, फिर उसने झुककर उसे उठा लिया । 

--वह राखदानी नीचे छेते जाता, उसमें तुम्हारे सिगरेटों के दुकर 
होंगे। 

विनोद ने उस वाल को अपनी जेव में ठँस लिया, और राखदाती 
कर कमरे से वाहर निकल गया । 

“लेकिन, सुनो, हम जा कहाँ रहे हैं ? 
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वही भी ।”” विनोद सीढ़ियों के पास पहुँच कर फिर ठिठक गया 5] 
"देखो, मेरी टाई बही-कही पड़ी होगी, नीचे छेती आना ।/ 
“मुझें बहुत डर छम रहा है ।” 
दितोद की उम्तके लह॒जे मे डर वा कोई स्व॒र सुनाई नही दिया । बहू 
अभी तह गाऊन पहने आईने के सामने सडी थी, और उसके नहाएं हुए 
जिस्म से साबुन और पाउडर की महऊ उठ रही भी / 
“तुम जरा जल्दी करो त 2 है 
“समझ में नही आता बया पहनूँ। अगर बहो तो वही साड़ी पहन हूँ 
जो 
“पागछ हो ?” 
सिस्थिया की हँसी में पागलपन के कोई आसार नही थे । विनोद तैजी 
से नीचे उतर गया । नीचे अेपेरा कमर था। विनोद ने पर्दों को ठीक किया 
और बत्ती जला दी । मेज पर दो खाली गिलास पढ़े हुए थे। उन्हें उठाकर 
बह रसोई से चला गया । 'सिक' [पनाला] प्लेटो आदि से अटी हुई थी ! 
उसने गिछाम्र घोकर एक भोर रख दिए । एक छोटी भेज्ञ पर प्लास्टिक की 
दो छोटी-छोटी प्लेट आमने-सामने पड़ी हुई थी ! एक प्छेट में उसे गोश्त का 
एक गीला-सा टुकद्या दिखाई दिया, दूसरी मे आयी 'स्लाइस और कुछ उवले 
हुए मटर । बुछ देर वह उन ध्लेटो पर घूरता रहा जैसे वहाँ कोई बैठा हुआ 
। ही। फिर उसने उन्हे उठाकर 'सिक' [पनाला] में डाछ दिया ! गोइत का 
; बहू ठुझुड़ अब भी प्लेठ से चिषका हुआ था । उसे महमुृस्त हुआ जैसे उसने 
| विसी मरे हुए भेढक को छू लिया हो ) उसके होठ भिच गए। 
वह वापस बैठक में लाकर खड़ा हो गया । राखदानों में पढे सिगरेटों 
/ के ठुकडो को घुनकर उसने अपनी जेव में डाल लिया । हाथ से बासी तम्बाकू 
की यू बाने लगी । छिफिन वह वापस रसोई में नही जाना चाहता था। दूसरे 
£ हाथ से वह रूमाल के लिए जैदें टटोलता रहा । रूमाल दशयद ऊपर ही कही 
“रह गया था । सिन्धिया को आवाज देतते-देते वह एक गया | अगर कही नज़र 
आए भवा तो चह छुद ही उठा छाएगो | झैकिन इतनी देर वह ऊपर न जाने 
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क्या कर रही है ? उसकी ख्वाहिश हुई कि वह दरवाज़ा खोलकर दवे 
बाहर निकल जाए। | 

कुछ देर पहले जब वह यहाँ आया था, तो सिन्थिया ने दरवाजा वोह 
ही कहा था-- तुम्हें यहाँ नहीं आना चाहिए था |” जवाब में वह मुल्ता 
दिया था। सिन्थिया को न जाने उसकी मुस्कराहट कैसी छगी होगी। 

“अब वापस चला जाऊं ?7 

सिन्थिया कुछ देर खामोश रही थी । कं 

फिर उसने ज्ञोर से दरवाज़ा बन्द कर दिया था, और वे दोषों 
झुकाए कुछ देर दरवाज़े के पास खड़े रहे थे । 

“अगर वे लोग किसी वजह से वक़्त से पहले लौट आए तो *” 

“तुम्हें फ़ोन नहीं करना चाहिए था ।”” का 

“तुम्हें आना नहीं चाहिए था। वैसे मैं अपनी गलती मानती हूं। 

“और मैं अपनी ।”' 

इस मज़ाक पर उन्हें हँसी नहीं आई थी । फिर विनोद ने वहीं ले 
उसे चूमना चाहा था। सिन्थिया ने मुँह फेर कर कहा था-- हाँ " 
विनोद, चलो कहीं वाहर चलते हैं। कहीं भी ।”' 

“फ़्जूल बातों में वक्त बरवाद नहीं करना चाहिए ।' 

“लेकिन, सच कहती हूँ विनोद, यहाँ नहीं ।” 

विनोद की निगाह बैठक में पड़ी एक बहुत बड़ी गुड़िया पर जी पड़ी 
और वह एक क्षण के लिए सहम गया था। उस क्षण अगर वह वापत्ष 
गया होता तो** *। 

वह गुड़िया अब भी वहीं पड़ी थी। विनोद ने आगे बढ़कर उसे 
लिया । बहुत बड़ी-सी गुड़िया थी । विनोद उसे एक ओर सोफ़े पर रख 
वाला था, कि उसकी उँगली उसकी चावी पर जा रुकी | उसने चावी ४” 
दी । गुड़िया के भीतर से आवाज़ आयी---“हाउ आर यू दिस मार्तिग / व 
यू सिट डाउन, प्लीज़" *"।? 

गुड़िया उसके हाथों से नीचे॑ीर गई, और वह धप्प से सोफ़े पर 7 
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गया! गुड़िया के होठ अब भी हिल रहे थे, लेकिन आवाज़ बन्द हो चुनी: 
थी। सिन्धिया नौवे उतर रही थी ! विनोद ने एक गद्दी उठाकर ग्रुढिया के 
ऊपर फेंक दी । ग्रुडिया वोन्शे--/थेक यू । 

“यह कया कर रहे हो, विनोद ?” स्िन्यिया की आवाज गुस्से से 
काँप रहो थी। उसने गद्दी उठाई, फ़िर गुडिया, और कुछ देर उसे देखती 
रही । 

“द्वेकिन यहू तुमने किया क्या ?”” 

“कं इसमे देख रहा था, तोचे गिर गई।' विनोद का लहेज़ा किसी 
अपराधी बच्चे कान्‍्सा था 

“लेकिन मह गद्दी ?”” 

विनोद खामोश रहा । 

“शुक्र है टूटी नही, वर्ना मेरी वच्ची बहुत रोतो ।” 

सिन्यिया ने गुड़िया को फिर वही रख दिया जहाँ वह पहछे पही हुई 
थी । ग्ुडिया बोली-- 'बैक यू ।/” विनोद सिन्विया की हँसी मे धामिल नहीं 

' हुआ । 
सिन्थिया ने हल्के गुलाबी रग का लियास पहना हुआ था । उसका भारी 
समे कोट उसके पस्धों से छूटक रहा था। शुछ पता नहीं चछता था कि बहू 
अभी-अमी बिस्तर से उठकर आई थी। 
४! विनोद ने ओखें बन्द करवे उसे झपने साय छेटे हुए देखा । 
«पृष्ठ देर वे सामोश् यड़े रहे । 
* “सुनो, एवं बात गहूँ, अगर बुरा न मानो तो ?! 
!... विनोद जानता था कि वह क्या बहेगी । 
“देर बदुत हो गई है, मैं आज तुम्हारे साथ कहीं बाहर न ही जाऊँ तो 
४ टीक रहेगा। बरे 
दिनोद ने उसरी ओर देखे दगर दा, “अच्छा, तो मैं घना हूँ ।/ 
मिन्यिया खामोदय रही | वह ३2५ ओर बड़ा | उसकी बाल बटहूत 
/ विशणर्ची + फिल्यिया उसके र दरवाजे तकू आई विनोद न 


( 
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दरवाज़ा खोला। एक वार मुड़कर उसने सिन्थिया की ओर देखा, एि 
दरवाज़े से वाहर निकल गया । हे 

बाहर बहुत सर्दे हवा चल रही थी । विनोद की उँगलियाँ जेव में ऐ 
वाल, सिगरेट के टुकड़ों और टाई से उलझ रही थीं । ; 

“सुनो, मैं कल तुम्हें फ़ोन करूगी । 

विनोद को विश्वास नहीं हुआ, और उसकी चाल सहसा वहुत तेव है 
गई । दरवाज़ा बन्द होने की आवाज़ उसे सुनाई नहीं दी । 
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"बौन 7! 

दो शरस पहले भी दरवाजा खोलने से पेशर उसने इसो तरह धीमी 
वगर साफ और सघी हुई आवाज में पृछा था । 

“कौन ?” मानो मास जाने वर्ग < दरवाजा खोलने से साफ़ इतशार हो । 

उन दिनों हम--सुचिन्ता और मैं--उससे मदर किया करते थे“ 
यह तुम हमेशा एकदम चौतस वर्षों रहती हो, जैसे पारों तरफ में सवरों 
और हाइसों से पिरो हुई हो ? कमी तो अयने-आपको ब्रा खुदा भो छोड़ 
देया करो, आधिर इतनी मी शया मुगीदत है ?”* 

ओर इस मरडाक पर पी सो चह सहमा स्म्भीर हो उस्ती, जैसे बोर्द 
पत और सच्चो बात गह दो गई हो, सौर कमी बह्दो सरहता से हूँस देतो, 
ततरो खुद उसे अपने-आपमे इसो किस्म की बेशुमार शिव्रायें हों, जिन्‍्हें 
(रकर पाने मे यह असमये हो 

मुझ्ते उमरी ये दोनों प्रतिक्रियाएँ एश-सी पसन्‍द थो--शमम्भोरता में 
मा भैहरा यूँ हो जाता, जँसे गोई मरा हुआ शाइत हो, और हेंगो में यूँ. 
ते सुरह वी उजहो शोर गुतयुनों पर लेडित सुचिस्ता को ध्रामः उसी 
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सा 


गम्भी रता और हँसी दोनों में ही कहीं बनावट के आसार दिखाई दे जाते 
बाद में काफ़ी देर तक वह मेरे सामने उस बनावट के कई और नमूने 
करती रहती और तंग आकर मुझे कहना पड़ता---/ सुनो सुचित्ता, का 
बुरा न मानो तो कहूँगा कि यह तुम्हारी ईर्ष्या बोल रही है।” इस पर 
खामोश तो हो ही जाती. लेकिन वाकी का सारा दिन एक भद्देनसे तन 
बीत जाता । है 
लेकिन उस रोज मीरा के दरवाज़े के बाहर खड़ा मैं सुचिन्ता के बारे" 
हरगिज़ नहीं सोच रहा था। मैं बहुत खुश था कि मीरा धर में ही है हु 
दो बरस बाद भी उसके लहज़े में कोई तब्दीली सुनाई नहीं दी, का 
“कौन ?”” अभी तक है और उन पुराने मज़ाकों की गुंजाइश अब में 
जिन पर उसका चेहरा कभी भरे हुए बादल-सा और कभी सुबह की 
और गुनगुनी धूप-सा हो जाया करता था। अभी-अभी वह दरवाजा खो 
और मुझे देखकर एकदम हैरान रह जाएगी, कहेगी**। मैं वहुरते युग 
और सुचिन्‍्ता की पहुँच से वहुत दूर। महसूस हो रहा वा, जैसे दवे ५ 
आकर मैंने पीछे से मीरा की आँखें बन्द कर ली हों, और वह मेरा सौर 
पहचानकर अव दोवारा एक लतीफ़-सी झुँझलाहट से पूछ रही हो--की 
मुझे उस झुंझलाहट पर हँसी आई, लेकिन मैं खामोश खड़ा रहा | 
से ही हमारे सम्बन्धों में एक वचकाना पहलू बना चछा आ रहा था, * 
पसन्द था। उसी के आधार पर मैं उसके सामने तमाम अन्दरूनी उलझी 
बावजूद एक प्रकार की स्वच्छन्दता अनुभव कर पाता था। मैं उन उर्ं 
को भीतर ही दवाए रखना चाहता था| ह है 
फिर एकाएक दरवाज़ा खुला और वह सहमकर एव कदम पी 
गई। मैं हँस देता, लेकिन उसने अंग्रेजी लिवास पहन रखा था और 
पीछे हटने की अदा मुझे कुछ बेगानी-सी प्रतीत हो रही थी । उस क्षण ' 
मुझे सुचिन्ता के वे पुराने आक्षेप याद हो आए। साथ ही मैंने तेजी से 
कि साड़ी में मीरा के जिस्म का निखार कुछ और ही हुआ करता 
महसूस हुआ जैसे अपने नए लिवास के मुताबिक उसने अपनी कुछ #द 
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बदल डालो हो। झायद इस महसास पर मुझे कुछ निराशा भी होती, छैकित 
अव उसके दोनों हाथ निस्संकोच मेरी ओर उठे हुए ये। मैंने उन्हें वामकर 
उसे चूम लिया । उस समय और उसके बाद भी मुझे अपनी यह हरकत बहुत 
'दिल्ेराना महसूर्त होती रही | उससे पहले, सिवाय मजाक के, मीरा से कभी 
हाथ तक मही मिलाया था। ठगां, जैसे हम दोनों ने दो बरस की जुदाई का 
शक हद तक नाजायज फायदा उठा लिया हो | भुझे यह खयाल भी आया 
कि अगर मीरा की शादी किसी हिन्दुस्तानी से हुई होतो तो मैं इस तरह 
उसे छूते या घूमने की हिम्मत न कर पाता । इस विचार से मुझे राहत कम 
हुईं और कोफ़्त ज्यादा ! 
बद्वरहाल उसके होंठो का बह संक्षिप्त स्पर्श मेरे होठों में दस धुका था, 
और में छुन रहा चा--/तुम ? महाँ? सच यकीन नहीं जाता ! छेकित 
सुचिन्ता कहाँ है ?/ 
सुचिन्ता के बारे में पृछकर उसने मानो मुझसे कुछ छीन लिया हो । 
मैंने बहाना किया, जैसे मैंने उसका आखिरी सवाछ सुना ही न हो और उसके 
। होंगी को दवाते हुए कहा--“भर्र कया यही खड़ा रखोगी या अत्दर के जाकर 
अपने उस मिययाँ से भी मिलाओगी ?* 
इस पर उसके हाथो की गिरफ़्त कुछ ढीली पड़ गई, या, कम-से-कम 
मुझे ऐसा महसूस हुआ, जैसे उसको किसी गलती का बदला मैंने उससे भी , 
एक बद्दी ग्रृती से के लिया हो। 
वैसे दिल्ली से वहाँ तक के हवाई सफर के दोरान उस मुनाझात के 
पहुछे क्षणी का कुछ देसा ही नकशा मेरे दिमाग में उभरता रहा था। मैंने 
* सोचा था कि सुझे देखकर उसका चेहरा पहले एकदण फीवत पढ़ जाएगा, 
जेँंसे किमी तेश झोंके से चिराग्र की छौ छड़खडाकर दुबक-सी जाती है । किर 
एक दिक्लफरेव जदा से वह अपनी उन देचैन आँखी को तेज-सेज़ क्षपकारेगी, 
कुछ वनावटी अरारत से ओर कुछ सच्चे विस्मय थे । इस बीच उसका उड़ा 


हुआ रंग वापस छोट आएगा। और फिर वह एक बहुत गहरी आवाज में 
कहेगी--“तुम ? यहाँ ? सचँरि! 
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यहाँ तक तो मैंने कई बार सोचा था। हैरानी में डूबे हुए उसके ता 
तमाए हुए चेहरे की आँच को महसूस किया था, उसकी आवाज की गा 
से आश्वस्त होता रहा था, लेकिन हर बार मेरी कल्पना एक ऐसेप्रश फ 
पहुँचकर ठिठक जाती रही थी कि जिसका सामना मैं नहीं करना चाहा 
था.। उससे मीरा से दो बरस बाद अचानक जा मिलने की उस वेके' 
उमंग में कई प्रकार की सिलवटें-सी पड़ने लूगती थीं! वह प्रश्न भी 
साफ़ नहीं था, लेकिन फिर भी उससे कई किस्म की उलझनों का संकें। 
मिलता था, जिन्हें मैं बदस्तूर उसी अच्धेरे में पड़ा रहने देना चाहता ४, 
जहाँ वे शुरू से वन्द चली आती थीं । जमा 

मीरा के साथ अपने सारे सम्बन्ध को मैंने जिन खुफ़िया सीर्ग दि 
बाँध रखा था, उन्हें त्तोड़ डालने का वक़्त अब बीत चुका था। उन्हें शा 
अब ज़िन्दगी-भर निभाना होगा और इस हरूम्बे दायित्व का वोह सह 
उठाए रखने का एक ही तरीका है, मैं सोचता कि मैं उस बोझ को झूठा यु 
उसके अस्तित्व से इनकार करता रहूँ, और इनकार के तमाम अवसरों 
सिफ़ मेरा काबू रहे । ॥ 

सो मैं न्यूयॉर्क में अपना काम खत्म कर, हँसी-मज़ाक में ही कह । 
जुदा हो जाना चाहता था। शायद इसलिए भी मैंने बात का रख जल्द 
उसके पति की तरफ़ मोड़ दिया हो। मीरा को खामोश देख मैंने एक वे 
फिर कहा--“सच, वताओ तो, वह खुशकिस्मत आदमी कहाँ है ? 

अब हम अन्दर जाकर बैठ चुके थे और मैं उचक-उचककर इधर-उत 
देख रहा था, जैसे मीरा ने अपने पति को वहीं-कहीं छिपा रखा हो।._ 

“आज उसे लाइब्रेरी में कुछ देर हो गई होगी। बस अब भाव 
होगा । | 

उसके लहज़े से लगा, जैसे वह अपने पति के किसी दोस्त को ० 
और इन्तज़ार करने के लिए कह रही हो, मैं खामोश हो गया और मीरा' 
निगाह कुछ देर तक मेरे पाँवों पर जमी रही । 

मैं इस खामोशी को तोड़ डालना चाहता था, क्योंकि खामोश रहें 
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हम दोनो एक-दूसरे के दारे में कुछ भी सोच सकते थे । में अपने-आपको या 
उसे यह स्वतल्यता वही देता चाहता था । मैंने कहा--ततो कही, कसी हो, 
मीरा !! हे 

गहते-वहते एक बेहुदा-मी मुस्कराहट मेरे होठो पर तिल जाई । 

“हैँ तो ढीक हूँ, तुम अपनी बताओ |” 

'फँ भी ठोक ही है । 

स्वाहिश हुई कि उसी दम फिर कभी आने की रस्मी-सी बात कहकर 
इजाजत माँग लूँ । बहुत देर बाद किसी भी आत्मीय को मिलकर एक अजीब 
किस्म को निराशा होती है, लेकिन वहाँ तक पहुँचते से पहले मैंने उस्त 
निराशा के बारे में नद्दो सोचा था । 

“आज ही मह्दों पहुँवे ही कया 

“सह, मान ही ।” 

“अकेले ४६ 

हूँ, अकेले 7 

“मुचिन्दा ईंसी थी ?”! 

किसी एक बात पर एकदम दव-सा जाने की उसकी क्षादत उस दिलों 
भी बहुत परेशान किया करतो थी जब तक उसवा कोई शुबहा दूर ने हो 
जाए ण उसके प्िसेंस सदाल दर उसे साफ़ और सही जब न मिल जाए, 
बह आगे बदने से इतबार-सा कर दिया करतों थी । ऐसे अवसरों पर उसका 
याठ बदल डालने के लिए मैं हवा में एक मुक्‍्का तान कर उसोको अाज 
मे एक नाश बुलन्द किया करता था। इस याद पर मुझे हँसी आ गई और 
मैंने शोर से कहा--+“मेरी माँगें पूरी करो !"' 

मोरा शायद भरा इशारा समझी नहीं। मुझे कुछ बुरा छूगा । महसूस 
हुआ जैमे मैं उस जमाने बी उन पुरानी यादों से चिपका हुआ था और मीरा 
उनमे बह्दी दूर जा पहुँचो हो! वह वनी-संवर्री-सी मेते ओर देख रही थी 
ओर मैं मसखरों दो-सी हरऊले दर रह था । मैंठे लपनी हँसी को समेटकर 
फ्रकदा दिया हि जो पूदेगो उसका स्वायती-सा जवाव देता चला जाऊँगा। 


“कहाँ खो गए ? मैंने सुचिन्ता के बारे में पूछा था । 

“बह भी ठीक ही होगी । मैं आते समय उससे मिल नहीं सका, आगे 
का सिलसिला बहुत जल्दी से अचानक ही वन गया था । 

अगर उसने चौंककर मेरी वात पर अविश्वास व्यक्त कर दिया होता 
तो शायद हँसी-हँसी में मैं उसे बता देता कि अब सुचिस्तासे मेरा 7 
सरोकार नहीं रहा । शायद बात को ही खत्म कर डालने के लिए मैं संत! 
में उसे वह सारा किस्सा भी सुना देता और बाद में कहता--/अव॑ सुर्चित 
को मारो गोली, कोई और बात करें। 

लेकिन वह सुचिन्ता के बारे में मेरी वेरुखी पर चौंक उतने की बजाए 
एक मौत विस्मय से मेरी ओर देखती रही, मानों कह रही हो, अगर वर्तीी 
नहीं चाहते तो न सही, लेकिन'*'। मैंने कहा--“तो आज मेरी शत * 
दावत तो होगी न ? ; 

“हेनरी के आ जाने पर बात करेंगे । - के 

मैं कुछ देर से हेनरी को भूला हुआ था । सँभलने की कोशिश में 
खामोश रहना पड़ा । कई प्रकार के विहंगम विचार फिर मन में उठ हर 
हुए । याद आया कि सुचिन्ता के साथ मीरा का कभी भी कोई ख़ास लगाई 
नहीं रहा। मेरी ही खातिर वह उसे वरदाइत भर कर लिया करती धी। 
शायद सुचिन्ता से मेरा नाता टूट जाने की वात पर वह खुश हुई होगी। 
लेकिन ज़ाहिर नहीं होने देगी । किसी भी बात पर मीरा की प्रतित्रियों 
सीधी और साफ़ नहीं होती। तो क्या सुचिन्ता का यह आरोप कि 'मीररो 
बनती है, ठीक था ? 

मुझे कुछ-न-कुछ बोलते रहना चाहिए, मैंने सोचा | दो व्यविति जद 
इतनी देर वाद विदेश में एक-दूसरे से मिलते हैं तो हज़ारों वातें होतीं है| 
कुछ देर तक मैं उन हज़ारों वातों में से कोई एक बात काट निकालने 7 
कोशिश करता रहा। फिर न जाने क्‍यों मैंने अपने-आपको यह कहते हैँ 
सुना-- देखो मीरा, मेरे इस तरह आ धमकलने से तुम्हारा कोई प्रोध्रान 
खराव हो रहा हो तो वता दो, मैं फिर कभी आ जाऊँगा। और अभी वी मं 
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हर] 


है बम-सेकम तीत महीने रहूँगा । बैंसे मी सफरकी यकात अभी इूर नदी 
ई। सामान तक दही सोछा, और न हो किसी को अपने बाने की इततली 
फदीहै(अच्छातो'हट 7 25 
बर्तेलवहते दाकई मैं. उठ खड़ा हुआ था; मातों उसने किसी संकेत से 
ग्रह कर दिया हो कि मेरा अप्( उठे अखर रहए है । मेंटा गला भी कुछ- 
[छ भर आया था और मुझे अपने-आप पर सछत युस्ता आ रहा था। 
“यह तुम कर वया रहे हो ?/* 
अह्म्ता १! 
इस पर हम एक साथ हँस दिए ! गले की रुकावट आँखों तक पहुँचकर 
पिषक गई। 'ड्रामा' हमारी उस पुरानी शब्दावली का एक खास झब्द था। 
हम तौनों में से जब कभी कोई किसी बात पर अतिभखुक हो उठता तो 
मश्ाह और युस्से के मिले-जुले लहजे मे उस पर 'ड्रामा' करने का इल्जाम 
लगाकर उसे झंझोड़ दिया जाता थए ५ अगर कसी विष्णनए सुचिस्हा पर 
। ध्वा ती चह ठीक होने की दजाब और विगड जाया करततो थी । 
£ . भीराओ़े मूँह से इस शब्द को सुनकर मैं फिर कुछ जाश्वस्त हो 
बगमा था। द रे 
जैदिन दोबारा बैठ जाने के बाद हम फिर खामोश हो गए ! मुझे याद 
आया कि उस जमाने में भी हम आपस में बातें वहुत कम कर पाते थे । 
ओवदे बेठने का मौका ही बहुत कम मिलता था। सुविन्ता हमेशा साथ 
रहती थी  तोन आदमी एक साथ खामोश नहीं बैठ सकते। मैंने सोचा, 
और रुदाहिंए हुई कि इस समय भी अगर कोई तोसराः हफारे साय होता, 
या हम हिसी तोसरे के दारे में खुलकर दाद ही कर रहे होने तो शायद हम 
'आजादी से दे तमाम बातें कर जाते जो दो व्यक्त एक-दूसरे को बहुत देर 
बाद मिलने पर फरते होंगे--वे तमाम, हजारों वाले 
!__ फिर मैंने महमूम किया कि जब तक मैं मीरा को सुदिन्ता के बारे में 
हर चसाक़ हुछ बवाऊँगा नहीं, उसका साथा हमारे आसपास कॉपता 
रैक) महयूत हुआ. जेंसे हम दोनों बेफेरे में खड़े किसी एक हो चोज की 
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। 


ओर घूर रहे हों, उसी से बचने के उपाय सोच रहे हों । साथ ही वह बल 
भी हुआ कि सुचिन्ता का किस्सा सुना देने के वाद हमारे पास वात कल 
लिए या सोचने के लिए कुछ भी नहीं रहेगा । और मुझे उत तमाने पूरक 
सीमाओं का सामना करना पड़ेगा जिनके उस पार खड़ी मीराशावद की 
ही-मन मेरे इस तरह आ घमकने पर परेशान हो रही हो | 

लेकिन वह निस्संकोच मुस्करा रही थी, जैसे उसे न कोई केश 
न कोई प्रतीक्षा । उसकी बेनियाज़ी पर सहसा मुझे बहुत रंज हो भागा | 

मैंने सब अन्दरूनी रुकावटों को झटककर अचानक कह दिया- 
मीरा, सुचिन्ता के बारे में पूरी वात कभी फिर बताऊँगा। इस वर रा 
ही काफ़ी है कि वह मेरे साथ नहीं आईं। ज्ञायद उसे माछूम भी गे हे! 
मैं यहाँ हूँ। वैसे हम कई महीनों से एक-दूसरे से मिले भी नहीं। वह 
में ही है, और उसकी शादी हो चुकी है ।”” दि 

मुझे लगा, जैसे न चाहने पर भी मैंने बहुत-कुछ उगल दिया हो | मर 
विस्मित-सी मेरी ओर देख रही थी, जैसे जो वाकी बच गया था टी 
प्रतीक्षा कर रही हो । लेकिन उससे ज़्यादा मैं कुछ भी नहीं कहना हा 
था। शायद इसके अलावा कुछ कहने को था भी नहीं । वाकी की सती 
वड़ी आसानी से कल्पना कर सकती है, मैंने सोचा । ह 

“लेकिन मैं कुछ समझी नहीं । तुम्हारा मतलब है उसकी शादी 
और से हो गई है ? पहेली-सी बुझाने के बजाय बात साफ़-साफ़ को 
करते ?” 

“अब तुम “ड्रामा” कर रही हो ।” 

अब की बार हममें से कोई भी हँस नहीं पाया। फिर भी 'ड्रमा 
का आरोप इस हृद तक कारगर ज़रूर हुआ कि मीरा ने सवाल हु 
नहीं । लेकिन मैं जानता था कि कुछ देर वाद फिर वह उसी सवार्ट | 
ओर लछोट आएगी। महसूस हुआ, जैसे सुचिन्ता ही हमारी दोस्ती #* 
माना हुआ ठोस आवार रही हो । हालांकि मीरा और मैं एक-दूसरे को £ 
3हड से जानते थे, सुचिन्ता के आने से भी बहुत पहले | लेकिन तब हट 
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जाव-पहचान इस हृद तक ही हुआ करतो यी, मैंने याद किया, जहाँ हमें 
कि तीयरे की पनाह लेने की श्षरूरत मह॒ूस नहीं होती थी । महयूस हुआ, 
जैसे धुविन्ता ने ही हमारे सम्बन्धों को सतही जान-यहचान के स्तर से 
उतारकर उन्हे एक अन्धी गहराई दे दी हो । 
मैने उस्त समय तक ऐसा कमी नहीं सोचा था। सहसा मुझे डरसा 
महमूस हुआ, जैसे अन्पेरे मे कुछ अहुचिकर दिखाई दे गया हो । 
हहेनरी आज न जाने कहाँ इक गया । 
में चौंक उठा। में किर भूछ गया था कि हम और बातो के साथ हेनरी 
का इन्तज़ार भी कर रहे ये। मेने हेनरी को एक-दो बार ही देखा घा। दो 
बरत पहले, जव उनकी धादी नही हुई थी १ जब मीरः हेंवरी के साथ चछ 
रहे अपने प्रसंग को 'एक झमेला' कहकर मुस्करा दिया करती थी ६ 
"प्रा छपार है, मैं इतने मे कपड़े बदऊ छूँ। फिर उसके बाते ही कही 
दाहर चलदर बैठेये। बहुत दिनो से हम कहो भी नहीं ग़ए। अगर हो सका 
| णी कोई ड्रामा देख लेंगे, खाने दे बाद, क्यो”! 
/! “हाँ ठीक है, तुम कपड़े बदल लो (// मेरी नजरे एक तसदीर पर 
( जाकर हक गईं थी, जिसमे मीरा ने शादी का सफ़ेद गाउन पहत रखा था, 
भोर हेनरी शुककर उसे घूम रहा या। 
“तुम बीअर लोगे ?!! 
हो जे 
"फ्रिज में देस छो ।” 
गुछ देर में अवेझा बैठा बोअर पीता रहा। सफ़र वी सारी थबान' 
हिमटरर आँखों से सुडगने लगी, छेकिन बाकों का जिस्म बहुत हलका हो 
गया। मे बुछ फ़ैलकर बैठ गया, जैसे छोई दिन्ता न हो, और मेरे होठों पर 
एप सन्दमेहत मुस्कराहट मचलने छगो, जैसा कि प्रायः बीजर पीते समय 
मेरे साथ होता है । कितनी भो कोशिश क्यों न करे, में उस मुस्कराइट को 
मिटा नरी ररता | अपर भीरा उस समय पास होती तो शरूर पूछ लेती--- 
“'पिछ घाठ पर गुदगुशे हो रही है, तुम्हें?!” 
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मीरा की आवाज़ सुनाई दी---“सुनो, तुम हाथ-वाथ धोना चाहे गे 
वाथ रूम खाली है । 
“लेकिन है किघर ?” 
“इसी कमरे में से रास्ता है 
उठने से पहले मैंने गिलास खाली कर दिया! 
बेडरूम के दरवाज़ के बाहर मैं रुक गया । ह 
“हाँ-हाँ, चले आओ, वह सामने बाथरूम है। । की 
कमरे में रोशनी थी । मीरा पलंग के पास ड्रेसिंग टेवल के सामने है 
बाल बना रही थी। एक क्षण के लिए मेरी निगाह शीशे की ओर गई 
से वह मेरी तरफ़ देख रही थी । अस्त-व्यस्त बिस्तर पर किताब हे 
पत्तों की तरह बिखरी हुई थीं। बहुत-से जूते इधर-उधर गिरे पड़े में हा 
के कदमों के पास उसके उतारे हुए कपड़ों की छोटी-सी ढेरी वरनी हुई # 
बाथरूम का दरवाज़ा खोलते हुए मैंने कहा---“ बिल्कुल दुवारों कं: 
कमरा है ।”” 
मीरा खामोश रही। तर 
कुछ देर वाद मैं बाहर निकला तो वह उसी कोने में खड़ी 6 
कर रही थी। मैं कुछ कहना चाहता था, झायद कुछ साड़ी के ही वी कि 
लेकिन वह बहुत व्यस्त थी। मैं कमरे से बाहर निकलने ही वालार्वा 
उसने पूछा---“देखो, यह साड़ी ठीक है न ?” तो 
मैं रुक गया । दो कदम वापस लौटकर मैंने उसकी तरफ़ देखा | के 
में हम दोनों पास-पास खड़े थे । मैं कुछ चौंककर एक तरफ़ हट गया, 
के फ़ोकस से वाहर | / हर 
“उम्दा है, लेकिन इतना तकल्लुफ़ करने की क्या जरूरत थी 
यूं कहा जैसे उसने मेरे सामने वहुत कुछ परोस दिया हो । 
“बहुत वेवकुफ़ हो, मैं तुम्हारे आने की खुझी में* * *।”' 
' “ड्रामा बन्द ।” 525 
उसने हँसते हुए कहा---“अच्छा तुम जाकर और बीअर पीर्था, 
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अभी बाती हूँ।? न्ष 

मैं वाहर आकर बैठने ही वाल था कि दरवाजे पर दस्तक हुई। में 
हैनरी को किर भूछ चुका था। 

“जरा देखना तो शायद हेनरी हो होगा ।”” 

मुन्चे कुछ संकोच हुआ। दरवाजा उसे खुद लोहना चाहिए था। अब 
बाहर कोई सीटी बजा रहा था । मैंने दरवाजा खोल दिया। हेवरी ने मुझे 
तत्काल पहचाना नही। मैंने हाथ बढ़ाते हुए कह्ा--“मौरा कपड़े बदल रही 
है, मैं आज हो दिल्ली मे आया हूँ, शायद पहचाना नहीं १? 
“मैं मुआफ़ी चाहता हैँ। बरे हाँ, बव याद आया।!”! 


उसे शायद याद कुछ भी नही आया था, लेकिन वह बड़े.तपाक से मेरा. 
हाथ हिछा रहा था, गौर हंस रहा था। 


अन्दर से भोरा की बावाज भआाई--“डाहिंग, 
गा रही हूँ।"! 

हैनरी ने ब्रीफक्ेस एक ओर रखते हुए कहा--/बैठो ने। हे भी एक 
गिलास हे आज ।! 

इतने मे मौरा ने भाकर अपने होठ हैनरी के होठों तक छे जाकर उस्ते 
परम डिया। मैं ढेंढ 


भुका था ओर अपने ओर देख रहा था, जो 
भेद खालो था। 


सवाकू पर 
की ओर 


मैंने हेनरी दैलते हुए कहा--मुदिन्ता बडे मजे मे है; 
हो रत यहां सती नहो। सज चलो गई है । हें भो बाज 
हर ि जा रहा है। हम तोन महीने वहाँ रहेंगे, कौर फ़िर 


कहते-कहते मेरा गला सूख गया था। लेकिन मेरा गिल सवाल 


भरा हुआ था। और मौरा मेरी तरफ़ देख रही थी, जैसे उसी सना पल 
बार उसने मुझे देखा हो । 


४०८१४०८९५ परी हुई 
मछती 


एवाजे के शहर माह फा आामास पाते ही वह उछछ कर सहा हो गया । 
है उस धरमय उसे कोई प्रतीक्षा नहीं थी, और ने ही वहू पिछली शाम 
है शारे में मोर पहा था । बस यू ही बिस्तर में पढ़ा हुआ था, साली और 
दब, उस इमरे बे! पराएपन रो अपने इंदेगगिदे छपेंदे हुए, अप्रा* 
इपिर्खा। 

शाप भर 5से नींद नहीं घाई दी । महमूम होता रहा पा जैंसे चारों 
हरफ पत्रापौंय रोशनी के मयूले उड़ रहे हों। बोती शाम के चीयड़े उसके 
भोग एापरते रहे थे । रात भर । युवह होने तक उन सदर एक विश्त- 
को उतझाव बतर रे एप मम्लिष्श में जम गया पा, बौर यह अपने आपको 
हट) देशस झोर बसगोर मनुरद बर रहा पा, मानो राद भर मोई जातवर 
इसे चृपता रहा हो । 

उप ने की भार्‌ट पर अपने आस उछठता देखकर उसे भ्रम हुआ, 
डे इह हो दुरशों भे विमकत हो गया हो। अपने टुडे होते देखते का वह 
डा हे इुए पी उप एफ सामोध और सुश्य-नो हरी माई चुछ धण 
बहू रटिख्र को पूरष रहा, मानों बरी पड़े रह गण कपते अपेंद ओर रमडोर 
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हक 


* 


हिस्से को भस्म कर डालने की चेष्टा कर रहा हो । 

रात भर वह तड़पा ज़रूर था, लेकिन इस इन्तज़ार में नहीं किक 
वह आएगी । अगर उस रात की उत्तेजना में यह उम्मीद भी शामिल हैं 
तो सुबह होते तक वह शायद पागल हो गया होता । 


मई 


रात भर वह उसके बारे में सोचता-कसमसाता रहा था। व 


में नहीं, उसके पति के बारे में । नहीं, उन दोनों के आपसी सम्ब्द के व 


में । नहीं, सिर्फ़ अपने बारे में । मैं हमेशा सिर्फ़ अपने ही वारे में ५08 द क्‍ 


दरअसल वह अपनी उस हरकत के बारे में सोचता रहा थी, 3 
शाम एकाएक हूट गई थी। वह सोचता रहा था कि कया वह हर्लत 
जान-वूझकर उसे तोड़ डालने के ही लिए की थी ? इस सवाल से हे 
अपरिचित-सा आइवासन मिलता रहा था, मानों उसने कुछ सार्कित ५ 
दिखाया हो, मानो उसने अपने व्यक्तित्व से विद्रोह करके, अपने वी 
झुठलाने के लिए ही, वह हरकत की हो, जिससे वह,ज्ञाजुक शार्ग 2238 
दरहम-वरहम हो गई थी । लेकित वह जानता था कि जान-बूझकर बह 
भी नहीं कर सकता। फिर भी लेटे-लेटे वह बार-बार बिता मंतर 
उठता रहा था। एक-दो बार उसने अपने आपको यह कहते भी सुना हे 
में अपने किए पर बहुत खुश हूँ। हालांकि वह जानता था कि उसने हा 
कुछ नहीं था। वस यूं ही अपने आप उससे कुछ हो भर गया था । कस 
वह रात और कई रातों की तरह पश्चात्ताप में झुलसकर गुजारने के हे 
उसने एक अजीब और मीठी वेचैनी में ग्रुज़्ारी थी | लेकित वह जानता 
कि वैसी वेचैनी का कोई भविष्य नहीं होता | इसीलिए शायद छवई हे 
तक वह बिल्कुल खाली हो गया था । और उसे महसूस हो रहा था गे कर 
भर कोई जानवर उसे चूसता रहा हो । | 

छ् 

छेकिन अब उस आहट पर वह उछल कर खड़ा हो गया था, मारी 
ये नहीं बल्कि उसकी बगल से कोई दूसरा आदमी उठ खड़ा हुमा 
वई ऐसा आदमी जिसे यकीन हो कि बाहर वही खड़ी होगी । 
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उसे महयूस हुआ जैसे भीतर थमा वह गुच्छा अंगडाई ले रहा हो, खुल- 
हर एक खूबसूरत जाल मे फ़ैंठ जाने को हो । 

उसकी ख्वाहिश हुई कि वह अपने आपको समेटकर चुपचाप फिर 
विस्तर में पड रहे । उस शाम का अन्त हो चुका है, उसने सोचा। छाश वा 
प़ायत नही करना चाहिए, उसने अपने आप को समझाया । लेकिन अगर 
श्मी क्षण मैंने दरवाडा न खोला तो उम्र मर यह आहट भीतर कसकती 
रहेगी। उसने लपफुकर दरवाज़ा खौल दिया। 

बाहर दीवार से टेक लगाए वह खडी धी--सिर झुराएं, वेआवाण, 
जैसे रात मर वही खड़ी रही हो, और वह आहट उससे वहाँ आते से नहीं, 
शल्कि उसके वहाँ होने की पहचान भर से पैदा हो गई हो । 

उसके थाल जैसे एक वाला गुबार हो । गईन पर कुछ सराशें खिची हुई 
थी, जो कछ शाम नही थी । आँखों मे एक वहकियाना अनुरोप सुझग रहा 
था, और चैहरा डूबा हुआ था। सारा बॉरिडॉर उसके बदन से महू 
रहा था। 

चह सहुमऊर एक कदम पीछे हद णया। इतनी घूचमूरती इतने पास 
मे उसने आज तक नहीं देसी थी। बल शाम जी ताजुत-सी यह मातो रानो- 
रात तपकर उसके सामने आ खडी हुई हो । * 

चल शाम अन्त मे उसके पति ने बहा था--आज रात मैं शायद इसे 
जाने में मार डाहू। अगर तुम इसे बचाना चाही हो, तो भाज रात इसे 
अपने कमरे में रप छो । यह सुनते हो वह एक ददे स्वर में घीस उठोयी 
और भामपास सड़े सब छोग स्तब्य रह गए थे । मेटिन वढ़ अप उत 
दोनो दी ओर देखता रहा था। जैसे उत दोनो वे दीच वर बिच्तुछ तटस्थ 
हो। फिर अपने पति के संग हो लेने से पे उसने एड नर उसरी ओर 
देवा था वह नजर भी एक घोर हो थी, उसने याद हिया। 

शानद इस समय वह उसी नजर की स्यास्या करते आई।है २े श्यय4द 
बह मुझे उस सारे बदमडगो मुजरिस टहराने आई है ? शायद यहे 
अपने पति से बदत्य लेने आई है ? शायद वह सद फिर, झोके के सुनते आई 
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है, जिस पर उसका पति कल शाम पागछ हो गया था। 

उसके पति के पागलपन की याद से वह काँप् उठा। रात भर उत्तर 
से उसे जो आश्वासन मिलता रहा था, एकाएक उसका स्थात फ़्र्छि 
असह्य खौफ ने ले लिया । 

मैं.कुछ पूछंगा नहीं । मैं कुछ भी पूछ नहीं सकता । मैं केवल इत्् 
कर सकता हूँ। लेकिन इन्तज़ार किस बात का ? 

इस सवाल के साथ ही रात भर जिन चकाचौंव बगूलों ने उसे गला" 
तड़पाया था, वे सब बुझ गए, और उसे महसूस हुआ जैसे वह वर 
खड़ा रो रहा हो। उसे अपने आप पर बहुत दया हो आई । जसे एंव 
गिलगिला गया हो । उसकी ख्वाहिश हुई कि उससे मुआफ़ी म्गि ले। ऐैहिं 
मुआफ़ी किस बात की ? 

छ [ 

उसने आँख उठाकर उसकी ओर देखा । एक क्षण के लिए वह उरी 
लजर में तैर-सी गई । फिर सोई-सोई-सी कमरे के अन्दर बढ़ आई। कि 
पर बैठने से पहले उसने कहा, “दरवाज़ा बन्द कर दो ।” वह * 
दरवाज़े के पास खड़ा रहा, उसकी ओर पीठ किए हुए । उसकी स्वाहिंग 
कि उसे वहीं छोड़कर कमरे से वाहर चला जाए। फिर उसने धीरे-ते दरबार 
ववन्द कर दिया और महसूस किया जैसे उसे ग्रिफ़्तार कर लिया गर्ग 
अब वह्‌ उसके सामने यूं. खड़ा था, जैसे किसी सज़ा के लिए प्रस्दुत हैं 
लेकिन सज़ा किस बात की ? 

कल शाम उनके साथ वैठे-बैठे अचानक वेकाबू-सा होकर उर्सेर्न 
पति के सामने. छेकिन उसके अस्तित्व से इन्कार करते हुए कहा व 
“सुनो, मैं तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ, इसी वक्त ।” वह खामोंझ देखेंतीं ६ 
थी, अपने पति की ओर नहीं । कुछ क्षण उसके होंठ फड़फड़ाते रहे 4५ लि 
चह कुछ कह नहीं पा रहा था। फिर उसके पति की भयानक हँसी की आर्वर् 
थी। वह कह रहा था, कहां कहो न। डरो मत | यहां समझा 


5 


ठुम जकऱ तो यूं भी इस वक्त होथ में नहीं । कहो, जरूर कहों | 
/ 


दमा ' 


प्गर सुन भी लिया तो समझ नहीं पारऊंगा। इतनी देर के बाद मिले हों, 
बहने के लिए बदुत मवाद जमा हो गया होगा ! डरो मत, मैं किसी बात का 
बुरा नही मातूँगा । 

उसके पति के सामोश् होते ही उसने फिर कहा था, “सुनो, मैं तुमसे 
बुछ कहना चाहता हूँ, इसो यक्त युनोगो, सुनना चाहोगी ?ै| 

वह संयत-सो उसकी ओर देसती रही थी । फिर उसका पत्ति उठ खड़ा 
हुआ था--अच्छा तो मैं कुछ देर के लिए वाहर छॉन मे जा बैठता हूँ | मेरे 
सामने शायद पुम्दारी हिम्मत नही होगी । 

ओर बह हेंसता हुआ, झूछता हुआ, डाइनिंग हॉँठ से बाहर चला 
गया था। 

उसने अपने आपको रोकने की कोशिश में अपना गिलाप्त साली कर 
दिया था। छेरित वह वदस्तूर उसवी ओर देख रही थी--स्थिर और 
- खामोश । 

बुछ देर तक बह ने जाने क्या बोलता चछा गया था, ओर वह उसको 
ओर देखती रही थी, जैसे उसे रोकना भी चाहती हो और उसे सुन छेता भो 
चाहती हो, जैसे गह्ट रही हो---सब जल्‍दी से कह डालो, समय बहुत कम है, 
मैं जानती है कि बाद में फिर कभी तुम कुछ नदी कह सकोगे। 

बह कुछ नहीं जानती, उराने उसके सामने खड़े हुए सोचा, नहीं तो 
इच्च तरह आशमाइश करने न चली आती। लेकिन आजमाइश किस 
बात वी ? 

न जाने कितनी देर फूठते रहने के बाद, आरापास बैठे लोगो का प्याल 
किये बगैर, अचानक बोछना बन्द करके उसने उठकर उसे अपनी साँहो मे 
भीच लिया था, इतने छोर से कि उसकी चीख निकल गई थी । उसी समय 
शायद उसका पति वापस हॉल में दालिख हुआ था, या शायद वह कुछ देर 
पहले से उनके पास खड़ा उसे देख रहा था। उरासे अलग होने के बाद के कुछ 
क्षण अमी तक स्याह थे । रात भर वह उत क्षणों को जिछाने की कोशिश 
करता रहा था। याद करने की कोशिश्व करता रहा था कि उस वक्त उसने 
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है, जिस पर उसका पति कल शाम पागल हो गया था । 

उसके पति के पागलपन की याद से वह काँप उठा। रात भर उस्त बारे 
से उसे जो आश्वासन मिलता रहा था, एकाएक उसका स्थान फिरए 
असह्य खौफ ने ले लिया । 

मैं.कुछ पूछंगा नहीं । मैं कुछ भी पूछ नहीं सकता । मैं केवल इल्तगार 
कर सकता हूँ। लेकिन इन्तज़ार किस बात का ? 

इस सवाल के साथ ही रात भर जिन चकाचौंध बगूलों ने उसे गरमा्' 
तड़पाया था, वे सब वुझ गए, और उसे महसूस हुआ जैसे वह अंबेरे” 
खड़ा रो रहा हो । उसे अपने आप पर बहुत दया हो आई । जैसे एकदम बेर 
गिलगिल्ग गया हो । उसकी ख्वाहिश हुई कि उससे मुआफ़ी माँग ले। लेकिंत 
मुआफ़ी किस वात की ? 

6 

उसने आँख उठाकर उसकी ओर देखा | एक क्षण के लिए वह उत्ती 
नज़र में तैर-सी गई। फिर सोई-सोई-सी कमरे के अन्दर वढ़ आई। विस 
पर बैठने से पहले उसने कहा, “दरवाज़ा बन्द कर दो ।” वह कुछ देर 
दरवाज़े के पास खड़ा रहा, उसकी ओर पीठ किए हुए । उसकी ख्वाहिश हैँ 
कि उसे वहीं छोड़कर कमरे से वाहर चला जाए । फिर उसने घीरे-से दरवायां 
बन्द कर दिया और.महसूस किया जैसे उसे गरिरफ़्तार कर लिया गया हैं 
अब वह उसके सामने यूं खड़ा था, जैसे किसी सज़ा के लिए प्रस्तुत है। 
लेकिन सज़ा किस बात की ? है 

कल शाम उनके साथ वैठे-बैठे अचानक वेकाबू-सा होकर उसने, उर्तँ 
चति के सामने, लेकिन उसके अस्तित्व से इन्कार करते हुए कहा वा-' 
“मुनो, मैं तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ, इसी वक्त ।” वह खामोद्य देखती रह 
थी, अपने पति की ओर नहीं । कुछ क्षण उसके होंठ फड़फड़ाते रहे थे, ठेगिग 
चह कुछ कह नहीं पा रहा था। फिर उसके पति की भयानक हँसी की आवो5े 
उस तक पहुँची थी । वह कह रहा था, 'कहो न । डरो मत। यही समझो 
तुम अवे ले हो । मैं तो यूं भी इस वक्त होग में नहीं । कहो, ज़रूर कही | मै 


| 
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गर सुत भी लिया तो समझ नही पाऊँगा। इतनी देर के बाद मिले हो, 
हनें के लिए बहुत मवाद जमा हो यया होगा । डरो मत, मैं किसी बात का 
रा नही मातूँगा ।' 
» उसके पति के खामोश होते ही उसने फिर कहा था, “सुनो, मैं तुमसे 

छ कहना चाहता है, इसी वक़्त सुनोगी, सुनना चाहोगी ?* 

वह सयत-्सी उसकी ओर देसती रही थी। फिर उसका पति उठ खडा 
आ था--अच्छा तो मैं कुछ देर के लिए वाहर छान में जा बैठता हूँ । मेरे 
मरने शायद तुम्हारी हिम्मत नही होगी । 

ओर बह हँसतवा हुआ, झूछता हुआ, डाइनिय हॉल से बाहर चला 
या था । 

उसने अपने आपको रोकने की कोशिश में अपना ग्रिलास खाली कर 
दया था। लेकिन वह बदस्तुर उसकी ओर देख रही थी--स्थिर और 
बामोश । 

बुछ देर तक वह न जाने क्या बोलता चला गया या, ओर वह उसकी 
प्ौर देसती रहो थी, जैसे उसे रोकना भी चाहती हो और उसे सुत छैना भी 
वाद्टती हो, जैसे बह रही हो--सब जल्दी से कह डाछों, समय बहुत वर्म है, 
जानती हूँ कि बाद मे फिर कभी तुम कुछ नदी बढ़ सकोगे। 

बह कुछ नहीं जानती, उसने उसके सामने खड़े हुए सोचा, नह तो 
से तरह आजमाइश करने न चली आतो। लेकित आजमादश जिसे 
गत की ? 

न जाने कितनी देर फूटते रहने के बाद, आसपाम बैठे छोयों का सथाल 
किये बगैर, अचानक बोलना बन्द करके उसने उठकर उसे अपनी दाँहों में 
भीच लिया था, इतने जोर से कि उसकी घोख़ निक्‍ गई थी। उसों समय 
धायद उसका पति वापस हॉंठ में दालिख हुआ था, या झायद वह दुछ देर 
पहले से उनके पास खड़ा उसे देख रहा घा। उससे अल्य होने के बाद के इुछ 
सच अभो तर स्थाह थे। रात भर बह उन क्षणों को जिझाने वी कोशिय 
परता रहा था। याद करने को कोश्चिय बरता रहा था कि उस वक्त उसने 
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अपने पति की ओर किस नज़र से देखा होगा, उससे क्या कहा होगा, जग 
कुछ कहा होगा तो ? फिर उसने देखा कि वे तीनों वाहर छान में खड़े ये, 
और उसका पति कह रहा था, 'आज रात शायद मैं इसे जात से मार डादू। 
अगर तुम इसे बचाना चाहते हो तो" *'*** |! 

उसकी ख्वाहिश हुई कि साफ-साफ एक कोरी आवाज मे उससे पूछ हे 
कि वह क्या करने आई है ? सहानुभूति बटोरने ? सफाई तलूव कर 
अपने पति के खिलाफ शिकायत करने ? वह सब सुनने, जो कल शाम 
उससे नहीं कह सका ? 

फिर वह यह सोचकर खामोश रहा, जव तक मैं कुछ पूछता नहीं, बाते 
का दायित्व उसी पर रहेगा । 

इस निश्चय के वाद खड़े रह सकना उसके लिए असम्भव हो गया! 
वह विस्तर के पास पड़ी आराम कुर्सी में गिर-वेठ गया और उसकी मार 
देखने लगा, जैसे कह रहा हो, मैं कुछ नहीं पूछूंगा, मैंने फैसला कर लिया है! 

७ 

उसने देखा कि उसकी आँखों में वे तमाम सवाल झलक रहें मैं, 
उसने अपने मन में दृहराए थे । उसने देखा कि वह बहुत खूबसूरत थी, और 
उसकी गर्दन पर खराशें खिंची हुई थीं। एक लम्बी खामोशी के वाद उसने 
सुना, “मैं तुमसे अपने पति की ओर से मुआफी माँगने आई हूँ। मैं चार” 
हुँ कि कल शाम की वात से तुम दोनों की दोस्ती में कोई फर्क ने पर । वह 
वहुत श्मिन्दा है कि जरा-सी वात पर उसने तुम्हारा इतना निरादर *ैं 
दिया । 

पेइतर इसके कि वह अपने आपको रोक पाता, उसने अपन आपयी 

कहते हुए सुना, “मैं खुद बहुत शभिन्दा है, अपनी हरकत पर। मु 

तो मुन्ते माँगनी चाहिए थी। 

वह उठकर घीरे-चीरे दरवाजे की ओर चल दी, खोई-खोई-सी ! 

दरवाजा सोलकर वह एक क्षण के लिए दहलीज पर झक गई र्लाः 
फिर उसकी तरफ देसे बगैर कमरे से वाहर निकल गई 


क््न 
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विश हीफ बेण) हुए डे” शोव रह था किले जो शए भोज हगप 
था, उगरी बई अटमियार मरी । सारे झगुमश वो ऐएफ़ाब इशचर डह 
श्र धृण्शल्ट पी, जिगपों भुझतगे बह बे को्ों से मह्दय शश शा एा। 
जे ई था हो, ऐविज हारे रुए आदमी वा हुई जदूद दिखेटिश हा है. 
ईैगे पाई मरी [ई घएरी हो। 
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परलोक रवाना होने से दो रोज़ पहले उन्हें खयाल आया कि अपनी बौर 
भगवान्‌ की जान-पहचान की चन्द चीदा हस्तियों से भगवान्‌ के नाम ३$£ 
सिफ़ारिशी चिट्टियाँ ले लेनी चाहिएँ। बीमारी और बुढ़ापे के कारण उर्तीं 
शरीर सूखकर माचिस की तीली के मानिन्द हो चुका था, छेकित # 
खयाल के आते ही न जाने कैसे वह एकाएक विस्तर से उठ खड़े हुए | 5£ 
क्षण शीश नवाए खड़े रहे, फिर वहीं से उन्होंने शोफ़र को आवाज ढगाई 
ओर सोचा, हर शुभ काम में भगवान्‌ खुद सहायक होते हैं, भी तो: 
भगवान, तू धन्य है ! 

उन्हें गाड़ी की तरफ़ रूपकते देख परिवार के लोग और नौकर-वा्गि 
खुश कम हुए और हैरान ज़्यादा। उनमें से कुछेक--जैसे कि उनके 
लड़क का बीवी--मायूस भी बहुत हुए, क्योंकि डॉक्टर ने तो सके 
रखा था कि अब वह मरते दम तक विस्तर से उठ नहीं पाएँगे और वह 
भी ज्यादा दूर नहीं । भगवानदास उस सदा की परेशानी की परवाह्ति: 
वग्गैर गाड़ी में बैठ गए, कि फ़िजूल वातों के लिए उनके पास वक्‍त नहीं थी। 


डॉक्टर न्ट्टटा दा | 


सेत्रते पहले वह अपने डॉक्टर के दवाखाने पर रुके । डॉक्टर उन 
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करखड हो गया और वह एक सीर्फ में गिर पड़े । एक क्षण के छिए 
डॉक्टर मे यटी सोचा कि हो-स-हो उनका मरै्ध दूसरी दुनिया से वापस 
नाग बाया है। फिर कुछ सेमलकऋर वह बोला--आप' यहाँ *“कँसे ? 
भंगवानदास बोडे--बात हो छुछ ऐसी थी, वहाँ एकान्त मही मिल 
पाता, और न ही मेरे पास एयादाा वक़्त था, नहीं तो पहले आपको इत्तला 
करवा दी होतो ) 
डॉवटर ने पूछा--लैयिन'। ? 
भगवानदास बोले--आप घवराइए गही, मैं जिन्दा है, छेकिन आप 
' तो जानते ही हैं कि अथ क्ष्यादा देर नही रह सकूगा। यहाँ मेरा बडा रमूख 
(वा, सभी छोग मेरी बात मानते थे, वडी-बडी जगहों तक मेरी पहुँच थो, 
किसी से कोई भो स्यम करवा सकता या, जायज और नाजायज्ञ । आपको 
हो मालूम हो है, आपके भातजे को भी नौकरी मैंते हो दिलवाई थी, कहिएं 
व वह कैसा है ? 

भगवानदास को महमूम हुआ कि भानजे की बात गलत मौके पर उठ 
डैडी हुई। लेकिन डॉक्टर भौवरका-सा उनकी ओर देख रहा था--वह 
आखिर कहना बया चाहने हैं? 

“-भर बब उधर जाने से पहले मैं चाहता हूँ कि भगवान्‌ और उसके 
फेप कमंचारियों के नाम कुछेक चिद्ठियाँ लेता जाऊं, ताकि वहाँ मी अपना 
विक्का उसी तरह जम जाए गिस तरह उसकी कृपा से यहाँ जम चुका था । 
पक चिट्ठी मैं आपसे भी छेता चाहता है, और उसे लिखने में आपका जी 
कीमती वक़॒त बरवबाद होगा, उसकी कीमत मैं अदा कर दूँगा। 

कहतेजहते भगवानदास से चेफबुक निकाछू छी | 

“>बैडिन, हुजूर, मेरा तो भगवान्‌ से कोई वास्ता भही रहा अभी 
पक । मैं तो डॉक्टर हूँ, और भगवान्‌ अगर हैं तो मुझसे तो वह नायज़ ही 
ते होगे, कि भेरे वजह से शायद कुछ छोगों का विश्वाप्त उन पर कम 
होता रहा हो***। 


। बह सुनकर पहले तो भगवानदास कुछ चकराए। इस पक्ष पर तो 


/ 
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उन्होंने जल्दी में सोचा ही नहीं था। कुछ देर सोचकर चीदा-चीदा रो ' 
की फ़हरिस्त बना लेनी चाहिए थी। फिर वह मुस्कराते हुए बोले--आत । 
बड़े नामी डॉक्टर हैं, बड़े-बड़े लोग आपके हाथों से गुज़र चुके हैं, जाप 
जोहरत वहाँ तक भी ज़रूर जा पहुँची होगी। आप भगवान्‌ को मारते ते 
मानें, वह तो आपको मानते ही होंगे, क्योंकि वह बड़े उदार हैं। और र्ि 
आप सदाचार समिति के मालिकों में से एक हैं। सुनिये, आप एक कि 
लिख ही दीजिए । वहाँ पहुँचकर मैं हाछत देखकर अगर मुनासिव हुआहँ 
उसका इस्तेमाल करू गा, नहीं तो फाड़ डालूगा । 

डॉक्टर लम्बी वहस में नहीं पड़ना चाहता था । तेज़ विमाग्र की आदी 
था। उसते सोचा, चलो मेरा क्या विगड़ता है । और फिर भगवाद्‌ की हैं 
से दबे-दवे मुनकिर होने के वावजूद उसके नाम चिट्ठी देने के विचार सेउत 
एक अपरिचित उत्तेजना का अनुभव तो हो ही रहा था। वैसे भी +7 
भगवान्‌ हुआ तो कम-से-कम उससे राब्ता गाँठने का यह मौक़ा तो रह 
निकल जाएगा, और शायद आमदनी और रसूख का यह नया रास्तों तु 
जाए। डॉक्टर ने उसी वक्त एक जोरदार चिट्टी लिख डाली, जिंसमें दी 
भगवानदास के एक आदर्श मरीज होने का ज़िक्र किया, उतकी तमाम बीमः 
रियों के ऐसे मुश्किल-मुश्किल नाम गिनवाए कि खुद भगवाब्‌ चक्कर में 
जाएँ, और सिफ़ारिश की कि उन्हें वहाँ किसी क्रिस्म की कोई पक 
नहीं होनी चाहिए, क्‍योंकि सारी जिन्दगी उन्होंने बड़े ऐश-ओऔ-आर 
विताई, और भगवान पर उन्हें बहुत भरोसा है । 

भगवानदास चिट्ठी सेभालकर उठ खड़े हुए । 

“अब आप किघर जाएँगे ? 

““देनुमान मन्दिर । वहीं वैठे-वैठे उन्होंने फ़ैलूला कर छिया थी । 

डाक्टर मुस्कराया---कमाल का आदमी है ! 

.. दैनुमान मन्दिर का पुजारी उस समय अपनी एक दासी से खालिन 

को मालिश करवा रहा था, और उसे हनुमान-चालीसा सुना रहा *ें | 
उन्हें ईते ही उसने दासी से कहा--अव तुम जाकर मेरा नाम जपी | 
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* वह च़ी गई तो भगवानदास ने जेब से एक हजार का एक नोट निकालकर 
/ थुजारी के चरणों में रख दिया और बोले---पुजारीजी, मेरा नाम भगवान- 
! दास है। 
पुजारी भूत्वी विगाहों से नोट की तरफ देखता हुआ बोला--बहुत 
| मुन्दर नोट--यानी नाम है। कहिए, स्वस्थ तो हैं ? क्या कामना है? 
'.. --पुजारीजी, मैं भव जल्द ही भगवान्‌ के पास जा रहा हैं, और मैं 
! चाहता है कि उनके नाम आप मुझे एक चिट्ठी लिख दे, क्योकि वहाँ आपकी 
बहुत पहुँच होगी । 
.. पुजारी मुस्कराया और बोला--सेठजी, यह काम इतना आसान नही 
जितना आप समझते हैं! भगवानु के कामो मे हम दखल देने से बहुत घव- 
' राते हैं। दरअसल उनसे हमारा इकरारनामा है कि बह हमारे कामों मे 
डॉग ने अडाएँ और हम उन्हे तग ने करें। हाँ, कोई सास बात हो तो वात 
पूरी है, लेकिन आम पॉलिसी यही है। 
भगवानदास अनुभवी आदमी थे, इशारा समझ गए, और उन्होंने सो 
डा एक नोद निकाला और पुजारीजी के चरणों मे रतन दिया। पुजारी अब 
पुक्करा रहा था और उसफी देह घी से चमक रही थी। 
भगवानद्ास्त ने एक नोट ओर निकालू लिया। पुजारी ने अब भी 
शी नही उठाई। और इस तरह होते-हवाते फ़ैसला दो हजार पर हुआ। 
सैकिन भव मुश्विल्त यह पेश आई कि पुजारीजी लिखना नही जानते थे और 
ने ही यह बताना चाहते थे। लेकिन आदमी समझदार ये, घवराए नही, 


डै७ देर बाद एक मैला-सा पाग्रज लिए बाहर आए और उसे 

भगदानदास के हाथ मे देते हुए बोले--यह भाषा आप नही जानते, लेकिन 

पवन इसे पड छेगे। ., 

भाप पर छुछ हेड़ो-तिरछी लकीरें लि थी, जैसे शार्टहैष्ड हो। 
को सोच में पड़ा देख पुनारो वोला--देखिए, भगवान्‌ से हमारा 

जन्यरहार इसे आइवेट भाषा में होता है, देसे जो हमने छिला है उसका 
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खुलासा यह है कि आप हनुमान के अनन्य भगत थे, हर मंगलवार को 
सौ रुपए का प्रसाद चढ़ाते थे और हनुमान जयन्ती के अवसर पर मृति वी 
खरे घी के साथ अपने हाथों से चुपड़ते थे, ऐसे श्रद्धालु व्यक्ति इस डी 
कम ही मिलेंगे, इसलिए आपसे मेरा अनुरोध है कि आप अपने इस दा 
का खास खयाल रखें और इन्हें वहाँ किसी किस्म का कोई कष्ट न होने हे 
बल्कि मैंने तो यहाँ तक लिख दिया है कि इन्हें आप एक वार फिर हर 
ऊँचे घराने में अपना बोलबाला करने का एक अवसर और दें। सी हे 
यहाँ का समाचार देते हुए छिखा है कि सब ठीक-ठाक है, आपके भगतों री 
संख्या बढ़ रही है, हालाँकि हमारी सरकार परिवार-नियोजत की नि्त-तरे 
स्कीमें वनाती चली जा रही है, फिर भी हमारे इस मन्दिर में पुत्र 
लापियों की भीड़ लगी रहती है और मुझे दम मारने की फुरसते नह 
और मेरे लायक कोई सेवा हो तो ज़रूर लिखें । हनुमानजी का वेंया हालवार्ि 
है, उन्हें मेरी ओर से कहें कि कभी-कभी किसी वन्दर के भेप में ही पे” 
आ जाया करें, भगतजन बहुत खुश हो जाएँगे । 
भगवानदास को महसूस हुआ कि पुजारी ने चिट्टी में इधर-उधर # 
बातें कुछ ज़्यादा ही लिख डाली हैं, फिर भी यह सोचकर वह आश्वस्त ह 
कि पुजारी और भगवान्‌ के सम्बन्ध बहुत दोस्ताना क्लिस्म के दिखाई देते है 
और शायद भगवान्‌ उसकी वात मानकर उन्हें एक बार फिर ईसे संता हे 
भेज देने पर राज़ी हो जाएँ | अवकी वार वह ज़्यादा अच्छे खानदान का 
नहीं हुए थे, यह तो उनकी अपनी हिम्मत का ही फल था कि उन्होंने ईती 
नाम और घन कमा लिया था । अगली वार अगर भगवाद्‌ की हा £ 
तो**-। सोचते-सोचते भगवानदास सरूर में आ गए और बोले--मैच्ड 
पुजारीजी, अव भाज्ञा दीजिए, शायद फिर मुलाक़ात हो | पुजारीजी बट 
क्यों नहीं, क्‍यों नहीं, भगवान्‌ हमारी वात ठाछ सकते हैं भला ! 
भगवाबुदास चलने रंगे तो पुजारीजी ने उनके काने में कहा 
कहीं जाप ऊपर जाकर उन्हें यह न कह दीजिएगा कि हम किसी से मार्टि 
करवा रहे थे 


इस पर भगवानदास वहुत हँसे और फिर आँख मारकर बोले--अजी 
पैगासीजी, हम भगवान्‌ से ऐसी-वैसी वात नही करेंगे, आप निरिचन्त रहें । 
फिर भी उनका मुँह बन्द कर देते के खयाल से पुजारीजी ने उसी वक्‍त 
दाती को बुछाया और कहा--वेटी, यह बहुत बड़े आदमी हैं, इनके चरण 
चुओ। 
दासी ने बड़े प्यार से न सिर्फ उनके चरण छू दिए बल्कि घीरे से उनकी 
मैँंगों को भी सह दिया, और भगवानदास लडसडाते हुए कार मे जा बैठे। 
'झोफर ने धछा--अब कहां चलिएगा साहव ? 
भगवानदास बोढे--अमीर वाई के यहाँ । 
४ शोफ़र को अपने फानो पर यकीत न आया। लेकिन भगवानदास के 
"संवारने पर उसने गाडी स्टार्ट कर दी 
अमीर बाई उस समय नंगी नाच रही थी, अकेली ! भगवानदास को 
' इतने दिनो बाद देखकर और झूम उठी, और भगवानदास ने एक वडा नोट 
अपने होठों पर रखकर उसे अपना बोसा लेने पर मजबूर कर दिया । फिर 
' उसे अपनी बगल में बिठाकर उसके सीने को सहलछाते हुए बोले--अब हम 
ता रहे हैं, अमीर वाई ! अमीर वाई उनका इशारा समझ गई और उसने 
उनकी जैव में हाथ डाल छिया। भगवानदास ने उसे रोका नही, क्योंकि वह 
जनते थे कि जेव मे ज्यादा रकभ बाकी नहीं रही थी। छेकिन अमीर बाई 
स्पर्श पाते ही वह करीव-करोव भूल गए थे कि वह कहां जा रहे हैं। जेव 
पानी कर हेने के वाद अमीर वाई ने एक गाउत पहन लिया और बोली--- 
दी, आपको देर तो नही हो रही। भगवानदास सुनकर होशियार हुए 
भोर बोले-- हमने सोचा, चलते समय एक वार सुमसे मिलते चलें, और वंसे 
एक काम भी था, अगर कर सको तो ? 
फिर उन्होंने सिफारिशी चिट्ठी की वात चछाई और कहा--अमी र बाई 
आग गया है कि भगवान्‌ को इुलियों से बहुत प्यार है। हम जानते हैं कि 
दैसने इस दुनिया में हत ढु.ख सहे हैं, बेशक ऊपर से तुम नाचती-गाती रही 
ते । तो ऐसा करो कि एक छोटो-सो चिट्टी हमें लिख दो, शायद काम आ. जाए। 
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दरअसल जब भगवानदास ने दासी के हाथों अपनी टाँगों कीठईक 
महसूस किया तभी उन्हें अमीर बाई की याद हो आई थी। बेकिन 5 
उन्होंने यह नहीं सोचा था कि वह उससे भी एक चिट्ठी माँगेंगे | कैकित है 
उन्हें खयाल आया--हजे भी क्या है, अब आए हैं तो छेते चलें। भा 
का क्या भरोसा, उन पर किसी भी बात का असर पड़ सकता है। 

अमीर बाई रियाज़ करते-करते थक चुकी थी और जहर: 
भगवानदास से पीछा छुड़ाना चाहती थी! सो उसने दो जुमले 
चिट्ठी भगवानदास के हवाले कर दी, और सीधी गुसलखाने में चली ६४ 
भगवानदास ने वे जुमले पढ़े तो तड़प उठे | अमीर बाई ते लिखा पा 
भोले भगवान्‌, सेठ भगवानदास को नाच-गाने का बहुत शौक है, के 
शौक़ वहाँ भी पूरा होना चाहिए, नहीं तो वह आपको चेन से कही 
देगा। आपकी मीरा बाई उर्फ़ अमीर बाई । ए्‌ः 

वहाँ से चलकर भगवानदास चाणक्यपुरी पहुँचे। एहतियात ; 
चिट्ठी वह किसी विदेशी राजदूत से भी ले लेता चाहते ये। वेंगा है 
भगवान्‌ आजकल किस मूड में हों, कहीं हिन्दुस्तानियों से चिड़े हुए "हैं. 
हर रोज़ ये कम्बख्त किसी-न-किसी बहाने लाखों की तादाद में मरते $ 
हैं, जिससे न॒ सिफ़े भगवान्‌ का नाम बदनाम हो रहा है, वरल्कि नह ५ 
इन्तज़ाम भी खराव हो रहा है। वहुत सोचने के वाद भगवानदास ने 
अमरीकी दूतावास के सामने रुकवाई। ज़रूर अमरीकियों का वहाँ भी 
'रोवदाब होगा। 

भगवानदास ने राजदूत से कहा---वन्दापरवर, आप जानते हीं है रे 
जब तक मैं यहाँ रहा, आप ही के गुण गाता रहा, और आपको यकीन हैं 
चाहिए कि वहाँ जाकर भी आप ही के गीत गाऊँगा । 

राजदूत वोले--मैं आपकी वात समझा नहीं । 

भगवानदास वोले--हुजूर, मैं इस दुनिया को छोड़कर उस इुँतिया 
जा रहा ह्‌। 

“ाणी क्या रास्ते में अमरीका रुकने का इरादा है ? विज़ा चाहिए ! 


फटे / मेरा दृश्मन 


हि 


“जी नहीं, मुझे गॉड के नाम एक सिफारिशी चिट्ठी चाहिए । अगर 
रह के नाम न देना चाहें तो जीसस के नाम ही दे दें, काफ़ी रहेगा । और 
'गर वह भी मे हो तो शैतान के नाम ही सही 

-+जया बढ रहे हैं आप ! छतात को तो सदियों पहले वहाँ से तिकाल 
था गया था । 

+“ग्रढती मुआफ कीजिए । दीमाटी के कारण मेरी याददाश्त बहुत 
मशोर पढ़ गई है । 

'रागदून मुस्कराएं। उन्हींने दिल में सोचा, ये दविन्दुस्तानी भी अजीब 
प्रर्फिरे होते हैं। छेकिन ऊपर से वोले---वैसे आज से पहले कभी किसी ने 
मी माँग हमसे को नहीं ! छेविन लिख देता हूँ । 

उन्होंने लिखा--मिस्टर भगवानदास इस देश के कामयाव सरमाया: 
'गें मे से एक हैं । हमे उनका सहयोग वरावर मिछता रहा है । सारी उम्र 
ह आपके विरोधियों के स्िछाफ छडते रहे । कई बार इस छडाई मे उन्होते 
सनी मिलो के मजदूरों पर गोली तक चकवाई | स्वतन्त्रता की रक्षा के 

.... पेए उन्होंने छाखों रपए स्वतन्त्रता पार्दी को दिए और अब वह ओपके पास 
हूँ रे हैं। मैं अमरीकी सरकार की ओर से अनुरोध करना चाहूँगा कि 
जाप भी उन्हें अपना खाग आदमी समझें, और हर किस्म की खुफिया कार्य- 
वाही उन्ही के हाथों में सौंत दे, बयोकि वे हाथ आजमाएं हुए हैं। और सब 
पे से घर रहा है। वियतताम में हमारी कुछ सहायता कीजिए, नही तो 
पारा इछाका आपके दुश्मनों के पास चला जाएगा। माता कि आपका 
कई दृश्मम सही, फिर भी अपना अपना ही होता है, और गैर गैर! 
भो० के० ! 
'. पठते समय भगवानदास ने राजदूत से कहा--सुनिए, सर, अयर किसी 
यह मैने भगवान्‌ को अपने काबू में कर लिया सो उनके सारे राज आपकी 
मैने देने का पक्का वायदा करता हूँ ! बस आप किसी तरह मेरे साथ सम्पर्क 
वैदाए रखें, कोई रॉविट-वॉकेट ऐसा मिका्े जिसके जरिए मैं अपनी चाते 
अप तक पहुँचा सकूं। बैसे उम्मीद है कि मैं खुद भी वहाँ से लौटकर एक 
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बड़े घराने में जन्म लूँगा, क्योंकि हनुमान मन्दिर के पुजारी से बपनी कि 
में भगवान्‌ को यही लिखा है । कि 
राजदूत ने महसूस किया कि यह कम्बल्त शायद खुशी के 2 कक 
हुआ जा रहा है। बोले--अब आप ज़्यादा देर न कीजिए, वहाँ ह 
इन्तज़ार हो रहा होगा । मैं अभी वहाँ टेलिफ़ोन भी करवा दूगा। दे 
भगवानदास इससे बहुत प्रभावित हुए। ये साले अमरीकन भी हर ! 
के आदमी हैं, उन्होंने दिल-ही-दिल में सोचा और लड़जड़ाते-झूमते व. 
आ गए। की] 
कार में बैठते ही उन्होंने शोफ़र को वापस बंगले पर चलने रा 
उन्हें कुछ थकन महसूस हो रही थी, और वैसे भी चिट्ठियाँ काफी बा 
थीं। सिर्फ़ एक चिट्ठी वह और लेना चाहते थे, अपने माली आज रे ;े 
क्योंकि उन्हें न जाने कैसे वहम हो गया था कि रामआसरे की भगता। 
यहाँ बहुत चलती होगी । कम देतॉर 
रामआसरे उस समय भाँग पी रहा था, उन्हें अपने झोंपड़े में * हे 
हँसने लगा। भगवानदास ने गरजकर कहा--हँसो मत, शाम हे 
भेरी मौत का सवाल है। लेकिन रामआसरे मस्त था और हँसे जा रहा दे 
भगवानदास बोले--अरे भई रामआसरे, हम जल्द ही भगवाव्‌ के है 
रहे हैं, अगर कोई सन्देश देना हो तो दे दो । उन्होंने सोचा, यह साठ 
शायद उन्हें अपने झोंपड़े में देखकर पागल हो गया है, या शायद ४ 
मतलरूव समझकर अकड़ गया है । हा 
लेकिन रामआसरे कोई सन्देश देने के वजाय हेंसे जा रहा थीं। ! 
भगवानदास को शक होने रूग्रा, हो न हो रामआसरे उनसे कोई ुठा 
चदला चुका रहा है। इतने में रामआसरे की बीवी रविया भी वहीं 
पहुँची । उसे देखते ही भगवानदास काँप उठे। एक-दो वार वह उस १९ नह 
साफ़ कर चुके थे, और वह्‌ सहमी हुई रामआसरे की वग्नल में सी 


भगवानदास को न जाने क्या हुआ, हाथ जोड़कर बोले--रविया ही 


| ०. ७ ० ०४ व, टच ट्र्क्टतञ़)। मंत्र 
अब इस संसार को छोड़कर जा रहा हूँ, कोई गलती मुझसे हुई हो तो 7 


८६ / मेरा दुश्मन 


व करना। और फिर उन्होंने कुछ रुपये---जों एक खूफिया जेब में होने के 
कारण अमीर वाई के हाथ नही रूम सके ये---निकारूकर रधिया की हथेली 
क्/ पर रस दिए । रविया रुपए देखकर सब-कुछ भूल गई और बोछी--मालिक, 
4 'भगवाव्‌ आपको बनाए रखे । यह सुनकर भगवानदास सुश हुए और बोले- 
४ दरअसल मैं आया तो था कि जाने से पहले तुम दोनो से भगवान्‌ के ताम 
2४ कोई सिफारिशी विद्ठी या सन्देश छेता जाऊे लेकिन इस साले की हँसी ही 
< खत्म नहीं होती । 
|. दपिया ने कहा--माखिऊ, यह इस समय भाँग पिए हुए हैं। आप 
पपिट्टो में जो चाहे लिख उठे, मैं इसका अँगूठा पकड़कर लगा दूँगी । 
भगवानदास रधिया का भालू थपथपाकर बाहर तिकल आए। अपने 
£ कमरे मे पहुँचकर उन्होंने सेफेटरो से एक चिट्ठी लिजवाई और अंगूठा ऊग- 
| बने के छिए उसे रामआसरे की झोपटी मे भेज दिया। 
/. उसके तोसरे रोज भगवानदास ने खुजी-छुझी प्राण त्याथ दिए । 
राभी मे एक-दूसरे से कहा--कितनी झातन्ति है इनके चेहरे पर ! 
/ भगवान के भक्त ये । जैसा नाम या, वैसे हो आप ये । छालो रुपए दान में 
रे दे गए। मरते से दो रोड पहले कार छेकर धहर-भर के मन्दिरों मे हो आाए। 
ने घने इनमे इतनी ताक़त कहाँ से आ गई थी। डाॉयटर भी हैरान है। 


हिसो ने सच हो कहा है--जिसको राखे साइयाँ मार सके न फोय | 
। 


जद भगवानदास भगवान्‌ के पास वे पाँच चिट्टियाँ छेकर पहुँचे तो 
'उनती हैरानी बय कोई ठिकाना न रहा वयोकि वह कम्बस्त राभआसरे 
बह यश उसी तरह हँस रहा था, जिस तरह दो रोड़ पहले अपनी झोपड़ी 
3 भगवानदार ने सौके की नड्भाकत को उसी दम पहचान लिया, मासिर 
पुभवी आदमी थे ! भगवान्‌ दो आँख मारते हुए दोके--प्रभु, इसने भाँग 
) री है, इसे यहाँ से निकाल दिया जाए, में आपके नाम बुछ जरूरी 
बद्ेजों छाया हूँ। 


भगवाद्‌ के नाम सिफारिशों चिट्ियै / ८७ 


भगवान्‌ अपने दास के झाँसे में आ गए । रामआसरे को उत्ती मई: 
वाहर घकेल दिया गया और भगवानदास की लाई हुई चिट्टएँ एईः 
भगवान्‌ को सुनाई गईं । भगवान ने उठकर भगवानदास को गले लगाई 
और भगवानदास की आँखों में मोटे-मोटे और गर्म-गर्म आँसू भर जाए! 


राज एक ढीली-डासी चारपाई पर बैठे बच्चे की पीठ पर हाथ फेर 
ऐ]े थे, कुछ ऐसे खोए-डूवे अन्दाज में, जैसे किसी वहुत गहरी सोच मे गे 
एूँ। दच्चा पाँच-है दिनो से चीमार था, आस तक नही क्षपकाता था, ने हैँ 
हरता, न हाँ, कुछ खाता था व पीता, दबाई तक हजम नहीं हो सकती 
॥। देसराज रात भर जागते रहे थे, क्योकि वच्चा मिवट-मिनट बाद काँव 
इेठता, जैसे कोई भयातक स्वप्न देख रहा हो। और देसराज कभी उसे 
अपनी छाती से घिपटा छेते और कभी मुंह चूम छेते । 

कौशत्या भी उठकर चार-पाँच बार अन्दर आई थी। लेकिन देसराज' 
॥४क्‍ हैए दार उसे यह वहुकर वापिस भेज दिया था कि चिन्ता मत करो, 
रचा ठीक है, जाकर सो जाओ। उसे खुद दित भर कपर में दर्द होता 
रह था, फिर भी घर का सारा काम-काज तो करना ही था, इसलिए रात 
"दे बहुत तेज ही गया था। उसे यह दर्द उस समय से था, जब उसका 
पहला वच्चा हुआ जो अब आठ दर्षे का था। धायद बुछ वदपरहेरी हो 
गई थो, या शायद उसे उचित खुदाक नहीं मिलो थी, क्योकि उन दिनों: 
>गराज बेकार वे। अब हर दूसरे-सीसरे महीने अचानक यह दर्दे कोशल्या 
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को आन जकड़ता और कई वार तो इस प्रकार कि वह हिलने-इंछने सगे 
रह जाती । ह 

लेकिन देसराज की वृद्धा माँ कहती कि कौशल्या बहाने करी है 
मकर-फरेव की पुतली है, दर्दे-वर्द कुछ भी नहीं, सिर्फ नंखरे हैं | बहते 
यहाँ तक कह देतीं कि एक जोर की छात रूग जाए उसकी कमर में (8 
सारा दर्द एकदम ढीक हो जाए । देसराज कभी-कभी माँ की बातों में है 
जाते | जब कौशल्या दर्दे से कराह रही होती, तो उनकी तीत्र ईच्छी हो |. 
कि माँ के बताए हुए नुस्खे का प्रयोग करें और एक भरपूर लत जाई 
कौशल्या के दर्दे को ठीक कर दें । 

एक बार उन्होंने ऐसा किया भी था, लेकिन दर्द ठीक होते की वर 
कौशल्या की रीढ़ की हड्डी दूटते-टूठ्ते बची थी और वह हफ्ता भर विस 
यर पड़ी रही थी। माँ तो फिर भी अपने विदवास पर बड़ी रहीं औरद! 
तरह ही कहती रही थीं कि यों ही शोर मचा रही है। वात कुछ भी 
शेसी चुड्लैल से तो परमात्मा बचाए। लेकिन देसराज उसे घटना दें वीं | 
सँभल गए थे और जब कभी कौशल्या की कमर दर्द में जकई जाती बी. 
उनके दिल में लात छगाने की इच्छा होती, तो वह हे सोचकर हि 
बदल लेते कि कहीं कौशल्यां की कमर टूट गई या कुछ और ही गयीं तो ॥ 
क्‍या करेंगे, छोटे-छोटे बच्चों को कैसे सँभालेंगे ा 

माँ कौशल्या के दर्द को झूठा शायद इसलिए सावित करना चर 
थी, क्योंकि स्वयं कई प्रकार की वीमारियाँ छगी हुई थीं, जितका हर. 
करवाने के लिए वह जरूरी समभती थीं कि वह यह साबित करती रह 
चर में किसी दूसरे को कोई रोग नहीं । देसराज समझते ये किम , ; 

सिवाय बुढ़ापे के कोई रोग नहीं, जिसका उनके पास और-कोई इलाज | 

था, क्योकि माँ अपने रोगों को दूर करने के लिए दवाई-दाझू की माँग है 
करती थीं और अच्छी खुराक की ज्यादा । दवाई तो अच्छी-बुरी सती हा 
लव के से मिछ जाती, लेकिन अच्छी खुराक की कोई सखारी ही 
नहीं थी। इसलिए देसराज प्रायः माँ की वातों पर कान नहीं घरते थे। 


ट हे 
्ि | सरा दश्मनद 


लेकिन अपने बाप के बारे मे देसराज बहुत परेशान रहते | वह दमे के 
गज थे, वर्षों से थे । लेकिन कुछ देर से उनका स्वास्थ्य बहुत मरिरता 
गे जा रहा था। इसलिए देसराज कई वार सोचते कि बन पढ़े, तो उनका 
गज करवाएँ। सरकारी अस्पताल वी दवाई से कुछ फायदा नहीं होता 
/, क्योकि वहा तो सब बोतलें रग-विरगे पानियों से भरी रहतो थीं। देस- 
जे चाहते थे, किसी अच्छे डाक्टर से उनके लिए दवाई लाएँ जौर उसके 
वन्याय उन्हे वाकायदा दूध, मकसन, फल इत्यादि ख़िकाएँ, ताकि रोग 
7 दबाव कुछ कम हो। 
देयराज के पिता समझदार थे । जानते थे कि यह सब-कुछ तो शायद 
5वे भी सम्भव ने होता अगर देसराज कोई बहुत बड़े अफसर होने और वह 
थे एक प्राइवेट फर्म मे एक मामूछठी बलके । सौ-सवासो में तो घर का नूव- 
कही कठितता से चछत्ता था । अगर किसी सरकारी दफ्तर में ही होते, तो 
मिन्मेकम दवाई जादि का खर्चे तो सरकार से मिल ही जाता । कियए की 
बचत ही जाती । भायद ऊपर से भी कुछ आमदनी हो जाती | देसराज के 
पिता विश्वास रखते थे कि सरकारी दफतरों मे लगे. सब छोगो को ततखाह 
है अतिरिक्त ऊपर से कुछ-न-कुछ ट्यकता रहता है । उन्हें देशराज से आान्त- 
जि सहानुभूति पी ) वे तो वह यह कहते कि कौझल्या वढ़ाने करतो है भौर 
मै पेह यह समझते कि देखराज की माँ को कोई विशेष रोग है । अपनी तक- 
ह्ोफ़ को भी जहाँ तक होता छिपाने का प्रयत्व करते । छेकित इधर कूछ 
(ते उनके दौरे बहुत उम्बे और दुखदायक हो गए थे । फिर भी जब 
27 दई से होश जाता, तो यही कहते--वेदा देस, तुम मेरी चिन्ता मत 
॥रिया करो। अपना सयाद्य रखो। अपने बच्चो को दीऊ ढग से पालो-पोसो ! 
/ पेय है ? हमारा समय तो बीत गया। 
रा ३ कुछ भो हो, देसराज पर इन बातों का प्रभाव उत्या 
पैशपकर रे र भी दुखी हो जाते | सोचते, अन्तिम समय पिताजी उस पर 
जाए पर हे हैं। बहुनेरे हाथ-पाँव मारते कि कही से कुछ और पैसे आ 
कह. थ पत्टा हर आए रोज फर्म का मालिक उन पर बरस पडत्ता-- 
का 
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जाते थे । हाथ जोड़कर कहते--माँ, मुझे क्षमा करो | क्यों दुखी करती हो! 
जाओ, जाकर भगवान का नाम छो, तुम्हें समझ नहीं आती कि मैं कैसे''' 
और जब माँ अपनी आँखें पोंछने लगती, तो वह चुयके-से उठकर वाहर चे 
जाते | लेकिन आज वह मौन हो माँ की ओर देखते रहे और उसकी शिका- 
यतें सुनते रहे । माँ आप-ही-आप चुप हो गईं और ठण्डी आहें भरती हुई 
कमरे से बाहर चली गईं। और देसराज यह सोचकर भी परेशान न हुए 
कि माँ किसी पड़ोसिन के पास जाकर जाने क्या-क्या कहेंगी । 

--राम और काशी रोटी माँग रहे हैं। उठकर आटे का प्रवन्ध कीजिए 
और इस निगोटे को भी दिखलाइए किसी को। छे दिलों से पड़ा है ।-: 
कौशल्या कह रही थी । 

लेकिन देसराज ने जैसे कुछ सुना ही नहीं । टकर-टकर कौशल्या की तरफ 
देखते रहे और फिर देखते-हो-देखते मुस्कराने लगे। कौशल्या अपने पर्ति 
की इस मुस्कराहद पर मन-ही-मन खीझ उठी । उसने एक कड़ी दृष्टि से देस- 
राज की ओर देखा; लेकिन उन्हें मुस्कराता देख ठिठककर रह गई। बुछ 
कहना ही चाहती थी कि राम और काशी आँखें मलते-मरूते अन्दर आएं 
और फर्श पर लेटकर रोने छगे । कौदल्या उनके पास ही बैठ गई और 
हैरानी से देसराज की ओर देखने लगी, जो अब अधिक खुलकर मुस्करा रह 
थे। उसे बहुत बुरा लगा। उसकी कमर मे दर्द की लहरें उठ रही हैं। राम 
और काशी रोटी माँग रहे हैं। वच्चा वीमार पड़ा है। घर में चुटकी-भर 
आठा नहीं है और यह मुस्करा रहे हैं: * “वह यह सोचकर चकरा-सी गई । 

इतने में माँ देसराज के पिता को सहारा दिए कमरे में दाखिल हुई। 
जाते ही वह चारपाई पर गिर पड़े और जोर-जोर से हॉफने छगे । शायद 
उन्हें दौरा पड़ गया था । माँ फर्य पर वैठकर ऊेचे-ऊँचे स्वरों में रोने लग 
गई । 

देसराज अब भी मुस्करा रहे थे । कौमल्या एक क्षण के लिए अपना 
दर्द भूल गई। माँ ने एक नज़र कौशल्या पर डाली। फिर उनसव की नजरों 
के साथ-साय माँ की नवर भी देसराज के चेहरे पर जा गट्टी, जो सकायक 
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होस्जोर से हेयते गे ये। हँसो रो आयाश सुनफर उनके पिता भी 
पार पड़े और अपनी उपदी बॉँसों से उनठी ओर देसने छगे । 

राम और पाणी अब भी बिल्छा रहे थे--हाय ! भूस छगी है, हाय ! 
ग्ेगे ! 

कौस्ल्या सोच रही थी, इन्हें हँसो किस बात पर आ रही है ? माँ 
सोच रहो थी, पही लड़के पर झाड़ू तो नही कर दिया झिसी ने ? बाप सोच 
रहा पा, बहीं देसराज पायल तो नही हो गया ? और देसराज सोच रहे थे 
अगर मैं आज भर जाऊँ तो *** सोच रहे थे और हँस रहे थे । 
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भेरे पड़ोस में कुछ सैंसें रहती हैं । मुझे यक्रीन है, आपके पड़ोस में भी $४- 
न-कुछ ज़रूर रहती होंगी । यह वात दूसरी है कि आपने कभी इस ओर गौर 
न किया हो और फ़ी ज़माना ग्रौर करने पर ही बुरे और भले में, ज़मीन और 
आसमान में और गाय और मैंस में तमीज़ की जा सकती है । कुछ दानाओं 
का कहना है कि आजकल सब इन्साती कदरें, और उनके साथ-ही-साथ सब 
इन्सानी नजरें, घुंघछा-सी गई हैं, चहुँ ओर घोर अँधेरा छाया हुआ है जिसमें 
हाय को हाथ, अर्थात्‌, नस को भैंस तक सुझाई नहीं देती । एक अजब समाँ 
अजीव विडम्बना है, एक ऐसी निस्‍्तव्चता-सी छाई हुई है, जिसका चित्रण 
हिन्दी की कहानियों में वड़ी छूबी से किया जाता है । 
मैसों के बारे में तरह-तरह की भ्रान्तियाँ प्रचलित हैं । मिसाल के तौर 
पर यह कि मेंस काली-कलूटी और मोटी-मटल्ली होती न । भैंसों के रंग वी 
तुलना काले अक्षरों ये और उनके मोटापे की तुलना अक्कछ से की जाती है। 
थे दोनों तुलनाएँ निराबार हैं । मेरी पट़ोसिन मैंसे वाली-स्याह हैं । न मौटी 
ठस | और मैंने इधर-उस्तर घूमरझर दे वीजियों भसों के सम्पर्क में आया 
हुँ और इस नतीजे पर पहुँचा हूँ फि भैंसें दवर रंग की होती हैं ओर हर हजभ 


न 


'(ौटाई) की भी । दरअसल हर मैस अपने असली रुग को छिपाने की 
ओभिश्ञ में रहती है (और उसका मी एक कारण है जिसका जिक्र मैंने आगे 
चदकर किया है) हजभ को छिपा पाता कई बार कुछ भैसों देः लिए मुशिकिल 
हो गाता है, वह कई बार फूट-फूट निकलता या पडता देखा गया है। साय- 
ही-साथ कुछ भैसों का हजभ कई बार इतना कम हो जाता है कि उसे बढाने 
और चढ़ाने के लिए उन्हे कई जतन करने पडते हैं । दरअसल भैस की झिन्दगी 
इतनी आस्ान नहीं जितनी कि कुछ हैवान समझते हैं। भैस बनना और बने 
ला बड़े जोप्म का काम है। 
भैतों के बारे मे दूसरी अआ्रान्ति यह है कि वे दुसरे देशो की अपेक्षा भारत 
मे भौर दूसरे प्रान्तो की अपेक्षा पजाव मे अधिक पाई जाती है। इसी भ्रान्ति 
न एक विकसित रूप यह है कि अपने देश की, और खास तौर पर पंजाब 
थी, भैसें ही असझी जैसे हैं, वाकी सब घोला है। इस भ्रान्ति में निदचय ही 
हमारा देश-प्रेम और प्रान्त-प्रेम एक निहायत अरुचिकर पूर्वाग्रह के स्वर मे 
बोड रहा है। इसी प्रकार के पूर्वा्रहों के आधार पर आज का सग्रार और 
आज का भारत बुरी तरह विभाजित है। एकीकरण के इस युग में ऐसी 
गजोणता झर्म का मुकाम है। हकीकत यह है कि मैसें हर देश में और अपने 
देश के हर प्राल्त में पाई जाती हैं । तमाम सतही असमानताओं के बावजुद 
| उनमे भीतर, बहुत गहरे जाऊर देखने पर, एक भाइचयेजनक और बुनियादी 
। शगानता जो अनेक को एक (और अनाप को दानाप) के रुप में देखने मे 
। दैगारी राहायता करती है। जरुरत सिर्फ ऊपरी भावरणो मे उल्लझकर न रह 
जाने की है, जैसा कि शायर ने अर्ज हिया है : 
इसी रोज़-ओ-दब में उद्शकर न रहा 
तोमरी धान्ति की जड़ें बहुत गररो हैं, हमारे बुसस्तारों के गर्म मे 
सूती हुई हैं। इन यडों को उसाड़ना हमारा मुग-पर्म है, हमारे युग-घोप की 
सौसो पुरार है। साय-ही-साय यह बयम बदुत दुशवार है कवि प्रो जय 
अनाडी जाती हैं तो घरतों को डुप होता है; हमे स्वय॑ दुघ होता है मोर बई 
यार तो इस दुख को देखकर सहया हम चोलार छर उठले हैं--धरतों झव 
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भी घूम रही है ! मैं जिन जड़ों की ओर संकेत कर रहा हूँ उनका उम्बल 
हमारे अटूट गाय-प्रेम से है। हम अभी तक, विज्ञान की राष्ट्रीय अन्वाधुत 
प्रगति के बावजूद तीसरी प्लान की सफल गति-विधि के बावजूद, अपने 
राजनेताओं के मर्मस्पर्शी और गगन-भेदी भाषणों को अनसुना करे हुए 
अपने-आपको गाय-प्रेम से मुक्त नहीं कर पाए। यह एक अजीव समस्या है; * 
अजीब रुकावट है हमारी आधुनिकता के रास्ते में । हम अभी तक गाव को 
भैंस से वेहतर समझते हैं । भेद-भाव की भी कोई हद होती है। हम गाय को 
आये और भैंस को द्रविड़ समझते हैं। हम अभी तक गाय के दूध से सवतत 
नहीं हो पाए और राजनीतिक स्वतन्त्रता प्राप्त किए हमें क़रीब दो दर्ग 
होने वाले हैं । हम अभी तक यही समझते हैं कि भैंस महज एक जातेंवर है 
और गाय हमारी माता-समानव है--देवी है। यह हमारी गऊ-माताओओ 
हमारी नासमझी और हमारी शिशु सुलूम विचार-शुन्यता की अकाट्य दल 
है। हमें समय के साथ चलना चाहिए और यह मानकर चलना चाहिए डि 
इस युग में भैंस का ही बोलबाला है, क्या हुआ जो उसका रंग (किही“ह। 
काला है ! 

दरअसल वात फिर वहीं आकर टिकती है। हम अभी तक काले बोर : 
गोरे की तमीज़ को खत्म नहीं कर पाए, बदतमीज़ी की भी, भेद 
तरह, कोई हद होती है। हम अभी तक उस ह॒द से इधर ही भटक रहे 
हमने गोरों के खिलाफ़ युद्ध किया, एशिया जाग उठा, मुल्क आजाद ही. 
लेकिन हमारी जेहनियत अभी तक नहीं वदली । मज़बूर होकर कहती पे 
है, अंग्रेज चले गए लेकिन अंग्रेज़ियत नहीं गई | इसका सवसे वड़ा सदूत 


है कि अभी तक हम गाँवों की गोरी और गोरी की गाबकाही पा | 
कर रहे हैं, यहाँ तक कि हमारी भैंसे भी हर समय गाय के गौरेपन कक 


लेने के फिराक़ में ही गलतान रहती हैं । 
मेरी पड़ोसिन भैंसों को ही लीजिए । जैसा कि मैं पहले वता व ४ 


वे सारी-की-सारी काली-कलुटी भी नहीं। फिर भी नजाने उन्हें हे 
च्ः न क्या >> >> 5 शा ३ 
के वारे में क्या वहम हो गया है कि जव देखो आईने के सार्म हा 
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, मोटेन्मोटे छेप अपनो देह के ऊपर चढाती रहती हैं। उवटना तो नहीं 
गठ्ती कि बह चीज अब पुरानी हो चुही है, कम-पे-फम शहरी मैसों के 
; लिए लेकिन और व्या-वेया कुछ नही मलती, यह बताना मुश्किल होगा । 
ह जब देखो, अपनी खाल के बाल उतार रही हैं और सच पूछा णाए तो अपनी 
'पृरत बिगाड़ रही हैं। जो काहो हैं वे भुरी दिसाई देवा चाहती हैं, यो भूरी 
हैं वे गोरी; जो गोरी हैं वे छाल" “हँसी भी आती है बौर रोना भी-- 
+ह्वानी की उस मशहूर झहजादी की तरह | अब कौन इन्हें समझाएं कि 
 हप और रंग दो अलग चीज़ हैं, रंग में रूप मही, रूप मे रग भले हो हो । 
[कई बार मैंने अपनी कुछ पडोसित भैसों के साथ इस बात पर ग्रम्मीर 
, पहम-मुवाहिसा भी किया है, बड़ी-बढी दलोलें देते की फोशिश वी है, 
: पमगया है, बुझाया है, सौन्दर्य-शास्त्रो के हदाले दिए हैं, कर्मे साई हैं, 
रेहिन इसन्सव के जवाब में वे हमेशा यही गा उठती हैं : 
| भेंवरा झूठी कस्मे साए 
या 
ह भैंबरा बड़ा नादान है'** 
यहाँ यह ठिस् देता भी ज़रूरी है कि गाय की भैस से सिर्फ रंग भी 
भा पर ही बेहतर नही समझा जाता कुछ दकियातूम लोग यह वहते भी 
थे गए हैं कि गाय भैंस से ज्यादा वफादार, एयादा जौनिसार, एगादा 
मिलनधार है। बफ़ादारी और जॉलिसारी के बारे में तो में कुछ नहीं कह 
देश्ता-**ये घोते युग बी चोजें हैं और मुझे इनसे मई के अनधिरार दवाव 
गौर भावकता की बू आतो है--छेहिन मिलससारी मे आधुनिक भैंते 
बैगनी गायो मे कही आगे हैं। हाथ हिला-हिचाकर मिलती हैं और, कमी- 
हज, पन्ने झाइफर पीछे पड़ जाती हैं। गाय वौ-सी शेप-झिसर और लोक- 
डोज उनसे नाम-मात्र नहीं। उसके बजाय एक अजीव सुलापन है, वेशाकी 
है, चाठाग है, णो किसी भी आधुनिक के लिए गर्व का बायस हो सरता 
है। अपनी पढ़ोसित भैसों की मिलमसाराना हसखतों शो देसरर अबल दंग 
'एडाती है और हैरत गुम हो जाती है। जब देसो वे विसी को मिलने या 
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रही होती हैं या कोई उन्हें मिंलने आ रहा होता है। मैं कैसे मानू कि भें 
गाय से कम मिलनसार हैं ? 

यह भी सुनता हूँ कि भैंस की अपेक्षा गाय अपने वछड़े या बछड़ों को 
ज़्यादा प्यार करती हैं, कि उसका हृदय बड़ा कोमल है, वह मातृत्व से ओत- 
प्रोत है। इसके जवाब में तो यही कहना पड़ेगा कि गाय के साथ में पे 
बछड़ों को मौजूदा ज़माने की बातचीत समझने या करने की तमीज़ बहुत 
कम होती है, वह झेंपू और घरघुसू ही रहते हैं, उन्हें अंग्रेजी के मामूली-े- 
मामूली शब्दों का उच्चारण भी ठीक तरह से नहीं आता। वे बड़े हो 
जाने पर भी दूध-पीते बच्चे-से दिखाई देते हैं, आजकल के जमाने में ऐसे 
रोगों को बड़ी दिक्कतों का सामना करना पड़ता है, और देखा यह गया है 
कि गाय के बच्चे इन दिक्कतों का सामना करने के बजाय अपनी गाय को 
ही रोते रह जाते हैं । विपरीत इसके भैंस के बच्चे बड़े जानवर होते हैं, ईंट 
का जवाब हमेशा पत्थर से देते हैं, वात-वात पर आँख दिखाते. हैं, अच्छा 
खाते हैं, अच्छा पहनते हैं, हर समय भैंसों की पीठ पर ही सवार नहीं रहते, 
नौकरों आदि के सर पर सवार रहते हैं । 

दरअसल वात यह है कि भैंस आखिर जैंस है, गाय हो ही नहीं 
सकती है और यह जमाना भैंस का है, गाय का नहीं । मैंने कई गायों को 
भैंसों में परिणत होते देखा है, लेकिन किसी मैंस को गाय में बदलते नहीं 
देखा । जो छोग इस ज़माने में भी गाय की रट लगाते हैं और मैंस को 
स्थीकार करने से इनकार करते हैं वे ग्वाले हैं, और ग्वालों का स्थान आर्जे: 
कल वृन्दावन और गोकुल में भी नहीं और न ही यह जमाना गोपियों दा 
रह गया है । वृन्दावन और मथुरा में भी सिवाय मोटे महात्माओं और दुबे 
भिजारियों के और कोई नज़र नहीं आता। गज़ेंकि जमाना बदल गया ह 
और गाय का स्थान भैंस ने ले लिया है, कुछ पुरानपत्थियों के मानने“ 
मानने से कुछ होगा नहीं । 

भैसों के बारे में चोथी आान्ति यह है कि वे हर वर्ग में पाई जाती है 
इस ज्ञान्ति का सम्दन्ध हमारी वर्ग-विरोधी विचार-घारा से है| हम दमेगी 


॥ 
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| इही गाशि गदता चाहे हैं हि प्रात सभी ब्गें एा-्गे हैं, ऊेबलीय 
' शद्गर पीड़ें है पवगा दृग्दरप बसे से है, पछ से गहीं। धायद ऐसा हम 
' एमए मोषर हैं कि हम-पर दानरिडों रो पररी पा छैने की इुचेष्ठा पही- 
| बलरों परठे-मेमागे हुए है। इ ते घट उम्स्वट़ा या पता है हि मेस-्पृति 
! हर यम में मिलती है। सेपिल भैंस हर वर्ग में मिल हो नहीं खशती। भैंस 
: कै दरें को पाने हे दिए जो सज-पएद मराश-टगरा, रादा-मंदरू, आनन्यान 
ओर मर ड़-पू सर सगयति से झस्तरी साती गई हैं, पट सिरे ऊँपे ये ये भरे 
' है पुद्ठा पाये है। पट या। दूसरी है दि वर्गों की आपसी सोमा-रेयाएँ आज 
। उड़ हेड़ी से इश्ड रूपये है और जी जातवर पल गाय दियाई देते थे, परसो 
। मैने दन सामने भा गड़ठे है । मैं इस परिषति वा डिक्र ऊपर कर चुना हूँ । 
| फडिए मूत्ते यह मानते मे कोई संरोग नहीं हि भस-यूति हर बे में झिसी- 
नेवी मात्रा में रटर दियाई देतो है। आरिर यह जिघारों के सदज आदान- 
प्रदत भा हमाना है और कोई यर्ग विशेष मई झहरों के पपेष्ों से पूरी तरह 
बदा तही। इसोलिए खाते मुछ भी झहेँ मैं तो यही पहता सुना जाऊँगा हि 
। सजर हर गाय भैंस वते दिलाता भाटी है। इसीलिए मैंगे याय और भैरा 
| बलर सगशाने री कोशिश ऊपर थी है। मैं यह भी पहटुँगा कि हर छोटो 
भैंम बी भैग दनगा घाटी है मौर हर बदी भरा उससे भी वडी । छोटी, 
बे और उसमे बड़ी भैंस था आपसी फर्क समश थाना आयात झा नहीं 
। तर इस फू को समझा पाता सो करीवकरीय असम्भव है। निगाहमी 
| गरीरी हर हिसली वे मग की बात गद्दी । 
। डृछ औ हो, मेरी पड़ोसिन मैंसें सारीखी-सारी ऊँचे वर्ग की हैं, फ्ि मेरा 
! 





पशेम केने वर्ग का है। मीच वर्ण के शूछ छोग राडुक के वितारे जरूर पड़े 
दिशाई देते हैं, छेतिन बह किनारा भर्द दिलों का मेहमान है, वहाँ कॉटेदार 
दल एगाने वी हमा री योजना है । यैसे मैं स्वयं ऊँचे यर्ग का नहीं है--मेरी 
जशिष्ट वानो से साफ जाहिर होता है! ठैफिस चूँकि ऊपर उठता और ऊँचा 
जडुता हर इस्मान का ईमान है, मैंने भी किसी तरह सीच-तावकर, तिफड़म 
/ और हूँता-फेरी के महारे, खुत-पसीना और दिन-रात एक करके, इस यर्ग की 
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ऊँचाई को पा लिया है । और अव मेरा मेल-जोल, मेरी साज-वाज, भेरो 
उठा-वैठक और रफ़्तार-तक़रार ऊँचे वर्ग के लोगों से ही रहती है। और 
मुझे इस वर्ग की मैंसें खास तौर पर पसन्द हैं कि उनमें एक परिपक्व और 
असली नसल की भैसों के सारे गुण खूब बन-सेवर और अकड़कर दिखाई द 
हैं । जाहिर है कि मुझे गुणों का बनाव-श्वृंगार बहुत पसन्द है कभी-कंगी 
दिल्लगी के लिए भैंसों के अपने वनाव-श्वृंगार पर बहस-मुवाहिसा वेशक कर 
बैठे, क्योंकि अपने-आपको नादान और झूठे कस्मखोर किस्म का भरे 
किसी मस्त भैंस के मुखारविन्द से कहलवाने में भी एक नशा हैं। मैं इस व 
का आदी होता जा रहा हूँ । है 
मेरी इसी आदत को पहचानते हुए या उससे तंग आकर मेरी एक पड़ी- 
सिन मैंस ने मेरा नाक में दम कर रखा है । जब कभी उससे टक्कर हो जाती 
है तो वह मेरा रास्ता रोक लेती है। कहती है--जाओगे जाने न हूगी 
रास्ता रोक लूगी ! फिर अपने सींगों पर विठाकर बड़े ढुलार से कहती है 
वाई साव, आखिर कब तक इस तरह पराई भैंसों की सींगनसेवा में फेरे 
रहोगे ? अब एक गोरी-सी मैंस अपने लिए ले आओ न, कि उसके वग्र आए 
कुछ अधूरे-से, कुछ पागल-से नज़र आते हैं, और आपकी कार सूनी-सूती-त 
दिखाई देती है। फ्रैंकली वात कर रही है, वाई साव, माइण्ड न करना * "मुझ 
उसका वाई साव' बहुत खलता है, लेकिन अपने में उसकी दिलचस्पी बहुत 
अच्छी लगती है। मैं बड़े प्यार से उसकी ओर न देखता हुआ कहता है 
भंसजा, चाहता तो मैं भी वही हूँ, लेकिन टाइम ही नहीं मिलता | भाई 
जैसी कोई सुमील भैंस मिल जाए तो एटवंस उसके सींग पकड़कर बैठ जा 
लेकिन करू क्या ? कभी पंजाव जाऊँगा तो' "वह मेरी खुशामद पर बहुत 
खुश होती है जौर विजलियाँ गिराती हुई-सी कहती है--पंजाव जाने की वर्ग 
नीड है, वाई साव, दिल्ली में पंजावन भैंसों की कौन-सी कमी है, नी 
5 कुक ' हों !**“मैं लाजवाब हो जाता हुँ और खिसियाकर कहता हैं 
| जी, लेकिन अच्छी भैंस किस्मत से ही मिलती है और नं 


जा] 


*« वेल'“'वह मेरा दिल रखने के लिए पीठ पर एक पा! 


सी जमाते हुए बहती है--यह बात सिल्ली है। भैस आप्टर आल मैस है। 
अच्छी क्या और बुरी वया ?**-मैं रोता हुआ-सा उससे हाथ मिलाकर फिर 
कभी मिलने का छारूच देकर इजाजत माँग छेता हूँ और पीठ के दर्द को 
दिल का दर्द समझकर चुप हो जाता हूँ । 

अजक एक तरफ, भैंस के बिता मुझे अपनी कार वाकई बहुत मूनी-सूनी 
महयूप्न होती है। दूसरों की ठस्ाठस भरी हुई कारें देखता हूँ तो दिठ बल्लियो 
उलने के बजाय डूब-सा जाता है। इतवार-त्योहार के दिन अपने पडोस में 
बह रौवक जमती है कि मैं जेल-भुन जाता हूँ। सोचने लगता हूँ कि इस सारी 
दौद-धूप और छूट-खमूट से बया फायदा अगर इन्सान की बगल बीरान 
है। दुनरों की भैसों के आगे दीन बजाए जाना अपने नैन खोना नहीं तो 
और वया है ? ऐसे मौकों पर एक भरपूर अकेलेपन का अनुभव होता है 
और मैं वेतहाणा काट प्ठेस की ओर भाग खडा होता हूँ, लेकिन चैन 
यहाँ भी नही मिलता । 

ऐसी मन.स्थिति मे दूसरे सब काम और रोग एकदम छूट जाते हैं। 
अपनी हर चिर-वाछित पड़ोसित भैस आँख का तिनका वन खटकने रूगती 
है। स्वाहिय होती है, अपनी एक मोटी-सो भैंस हो--संस्कारबश यह भी 
जाहिय होती है कि अपनी भैस गोरी हो और ययासम्भव पंजाब की हो 
.स्वाहिश होती है कि वह ऊँचे घराने की हो, तवीअत की हरी हो, मूरत 
मे परी हो, अज़वार-रिसाले पढनेवाली हो, 'फेमिता' और "लेडीज होम 
गे! में उसकी तस्वीरें छपें, उठना-बैठना, चलना-मटकना, ग्राना-बजाना, 
पर ज़रूरत पड़ने पर लड़ना-झगइना जानती हो, सोसाइटी-सभा मे मेरी 
जैज रख सके, अपनी छाज की परवाह हरगिज्ञ न करे, अग्रेज़ी बोले, मेरे 
भत्तो से हाथ मिछाऊर मिले और मेरे कन्धे-से-कन्धा भिड़ाकर कनाट प्छेस 
चले, और लोग उचक-उचककर देखें और सिमट-सिमटकर कहूँ--भैस 
बन है ! 

वैसे कई वार स्वाहिश के अछावा तलाश भी कर चुका हूँ । कसी का 

 गोश होता है तो उसके सीय तीखे नही होते; किसी की साछ बिकनी 
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ऊँचाई को पा लिया है । और अब मेरा मेल-जोल, मेरी साज-वाज, मेएे 
उठा-बैठक और रफ्तार-तक़रार ऊँचे वर्ग के लोगों से ही रहती है। बोर 
मुझे इस वर्ग की भैंसें खास तौर पर पसन्द हैं कि उनमें एक परिपक्त और 
असली नसल की मैंसों के सारे गुण खुब बन-सँवर और अकड़कर दिखाई के 
हैं। जाहिर है कि मुझे गुणों का बनाव-श्वृंगार बहुत पसन्द है, कभी+भी 
दिल्‍्लगी के लिए भैंसों के अपने बनाव-श्रृंगार पर बहस-मुवाहिसा बेशक कर 
बैढ़ूँ, क्योंकि अपने-आपको नादान और झूठे कस्मखोर किस्म का गेंद 
किसी मस्त भैंस के मुखारविन्द से कहलववाने में भी एक नशा है। मैं इस को 
का आदी होता जा रहा हूँ । 

मेरी इसी आदत को पहचानते हुए या उससे तंग आकर मेरी एक पड़ी 
सिन भैंस ने मेरा नाक में दम कर रखा है। जब कभी उससे टबकर हो गा्ती 
है तो वह मेरा रास्ता रोक लेती है। कहती है--जाओगे जाने न दूँगी 
रास्ता रोक लूँगी ! फिर अपने सींगों पर विठाकर वड़े दुार से कहती हर 
बाई साब, आखिर कब तक इस तरह पराई मैंसों की सींगसेवा में फ्ः 
रहोगे ? अब एक गोरी-सी भैंस अपने लिए ले आओ न, कि उसके बंग़ेर भा 
कुछ अधूरे-से, कुछ पागल-से नज़र आते हैं, और आपकी कार सूती-मूतीर 
दिखाई देती है। फ्रैंकली वात कर रही हूँ, वाई साव, माइण्ड न करना हा 
उसका 'बाईसाव' बहुत खलता है, लेकिन अपने में उसकी दिलचस्पी बहुत । 
अच्छी लगती है। मैं बड़े प्यार से उसकी ओर न देखता हुआ कहता है. 
भैंसनी, चाहता तो मैं भी वही हूँ, लेकिन टाइम ही नहीं मिलता । हक 
जैसी कोई सुशील भैंस मिल जाए तो एटवंस उसके सींग पकड़कर बह | 
लेकिन करूँ क्या ? कभी पंजाव जाऊँगा तो'' वह मेरी खुशामदपर * 
खुश होती है और विजलियाँ गिराती हुई-सी कहती है-<पंजाव जाने 
नीड है, वाई साब, दिल्ली में पंजावन मैंसों की कौन-सी कमी हैं। 5 
विलिंग तो हों !***मैं लाजवाब हो जाता हूँ और खिसियाकर कही 
बह तो ठीक है जी, लेकिन अच्छी भैंस किस्मत से ही मिलती हैंतर 
किस्मत यूँ तो वेरी वेल"* “वह मेरा दिल रखने के लिए पीठ पर एक | 
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सी जमागे हुए कहती है--यह बात मिल्‍्ठी है। भैस आप्टर आठ भैंस है । 
अच्छी क्या और बुरी वया ?-**मैं रोता हुआ-सा उससे हाय मिलाकर फिर 
पी मिठने का लालच देकर इजाजत माँग छेता हैँ और पीठ के दर्द को 


£ दिल वा दर्द समझकर चुप हो जाता हूँ । 


7 


हि 


मज़ाक एक तरफ, भैस के बिना मुझे अपनी कार वाऊई बहुत सूनो-मूनी 
महपूम होती है। दूसरों की ठस्ाठस भरी हुई बारें देखता हूँ तो दिल वल्लियों 


: इतने के बजाय डूब-सा जाता है। इतवार-त्योहार के दित अपने पशेस में 
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वह रौनक जमती है कि मैं जेल-मभुन जाता हूँ । सोचने छगता हू कि इस सारी 
दौइनपूप और डूट-पसूद से यया फायदा अगर इग्सान की बगल यौरान 
है। दुनरों की पैसों के आये बीन बजाए जाना अपने मैन सोना मरी तो 
ओरवया है ? ऐसे मौरों पर एक भरपूर अफेलेपत वा अनुभव होता है 
और मैं वेतहाणा कसाद प्लेस को ओर भाग खा होता हू, ऐेकिन भैत 
वड्ढ भी नही मिलता ! 
ऐसी मत.स्थिति मे दूसरे सव काम और रोग एकदम छूट जाते हैं। 
पिती हर चिर-बांछित पदोमिन भैंस ऑँस का तिनया वन साटफने छगतो 
। छलाहिय होती है, अपनी एक मोदी-सो भैंस हो--सस्तारवश यह भी 
गहिण होती है कि अपनी भैस गोरी हो और ययासम्भव पंजाब गो हो 
“स्वाहिए होती है कि वह ऊँचे धराने की हो, तवीअत की हरी हो, गूरत 
परी हो, अपयार-रिशाले पढ़नेवाल्ली हो, 'फ़रेमिना' और “डेशेड होम 
3" में उगती तस्वीरें छपें, घठना-वैठना, चलना-मटपना, गाना-वजाना, 
र जरुरत पहने पर झूश्ना-पझगडना डानती हो, सोताइटी-सभा में मेरो 
जे रत सो, अपनी छाज फौ परवाह हरगरिउ न करे, अद्ेश़ो बोले, मेरे 
वो में हाथ मिछाएर मिले और मेरे क्मे-मे-सन्पा शिदायर मनलाद प्लेस 
१, झोर छोग उचक-उन्तरफर देखें और मिमट-मिमटशर कहे--भस 
है! 
बचे पई बार रशहिस के अठछावा तटाथ मो कर भुत्ा हैँ। रिशो का 
रा होगा है दो उसके सीय तोगे नहीं होते; रिद्ठो शशे साउ दिश्नो 
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होती है तो उसकी आवाज़ पर्थाप्त-सात्रा में चुयड़ी हुई नहीं होती; कर्मी 
को गाना-वजाना आता है तो उसे उठने-बैठते में वेहद तकलीफ होती है 
किसी का घराना ऊँचा है तो उसका निशाना भी उतना ही ऊँचा है, कोई 
क्बे-से-कस्था भिड़ाकर चलने को तैयार नजर आती है तो आशंका उठ छड़ी 
होती है कि एक-दो दिन की सह-चाल के वाद अपना कन्बा ही नहीं रहेगा 
और फिर वह॒ जाएगी कहाँ पर; कोई अपने-आपको पढ़ी-लिखी बताती है 
तो पढ़ाई-लिखाई पर से अपना विश्वास ही उड़ने छगता है। मेरे क5 
भैंसदान दोस्त मेरी यह आखिरी बात सुनकर मेरी अकल के नाखूनों की 
लम्बाई का जिक्र छेड़ देते हैं । 

वे कहते हैं कि भैंसों के वारे में पाँचवीं आन्ति यह है कि उनके लिए 
सुरक्षा ज़रूरी है। जाहिर है कि मैं खुद इस ओन्ति का शिकार हूँ। मेरे 
दोस्त मुझे समझाते हैं कि असली मैंस वह जो विना पढ़े-लिखे पढ़ी-लिली 
दिखाई दे, कि भैंस दरअसल दिखाने और मत वहलाने की चीज है। * 
जवाब देता हूँ कि सही मानों में पढ़ी-लिखी भैंस से ही मेरा मन बह सता 
है और उसे दिखाने में मी ज्यादा लुत्फ़ आ सकता है। वे तड़प उठते हैं” 
हमारी मैंसें क्या बुरी हैं? सब की सव वी० ए० पास हैं। सही मार्तों मे 
तुम्हारा मतलव क्या है ? तुम अभी अनाड़ी हो, नहीं जानते कि जो उयादी 
पढ़-लिख जाती हैं उनकी खाल मुरक्षा जाती है और दूध सूल जाता है। ऐैंती.; 
भैंसों से फ़ायदा ? वे तो मैंस-समाज के माथे पर कलंक के समान हैं। . 
खामोद्य हो जाता हूँ और वे अपनी भैंसों की तारीफ़ों के पुल बाँवते है 
मेरी नुक््ताचीनी से अपनी नुक्तादानी को बेहतर बताते हुए, मुझे पत्ती 77. 
अपने साथ क्लब में ले जाते हैं, जहाँ जमी मैंसों की फवन और चकाचौंव 7 
देखकर मैं हथियार डाल देता हूँ । फिर पराई भैंसों की नाज़बरदारियों में 
अपने अकेलेपन को थोड़ी देर के लिए भूल जाता हूँ और मैंस-मैंसा संवाद 
सुनने छगता हूँ । मुझे देखते ही मेरी चिर-परिचित पद़ोसित भैंसें गुगार 
पिल पइती हैं--- 

“बाई साव, मुझे आपपर बहुत पिटी आती है !*** 





““डालिय जी, अपने दोस्त को किसी बढ़िया कुँवारी भैंस से मिलाइए 
न [“'देखों त्तो कैसे लास्ट-से खड़े हैं ! *** 
*"'स्वीर हार्ट, हमारा दोस्त मूर्ख है।*** 
|... '“डाडिय, यु आर द लिमिट । ** 
|. “बाई सरात्र, मैं आपसे एक सवाल पूछना चाहती है । प्लीज सोचकर 
| धवाव दीजिए । बताइए, अकल वड़ी है कि भैस ? 
इस सवाल पर सब भैंसें एक साथ हँस उठती हैं और मैं बहुत छोटा हो 
शा हूँ । सहुसा मेरे मन से एक और छठी भ्रान्ति उठ आती है और वह 
पह फि भैंस वह जिसे देख और मालकर छठो का दघ याद आा जाए । बसे मैं 
गानता हूँ कि छठी का दूध बाजार में नहीं विकता, सिर्फ एक मुहावराती 
गत है। लेकिन जब-जब भी छठी का दूब याद आता है, मैं भेस से मयभीत 
हो उठता हैं । यही भय घायद मुझे अमी तक भेस से बचाए हुए है। हो सकता 
है, मैं स्थ अभी तक गाय-प्रेम से पूरो तरह मुबत नही हो पाया । जल्द ही 
डिसी तजवेंकार भैसदान के पास जाऊँगा। 
भैश्नो के बारे मे सातवीं आरान्ति'*लेकिन अब और नहीं। वात बहुत 
पल पकड़ चुकी है और बाहर से आवाज था रही है--बाई साव, आप मेरे 
जाय भेस समिति की एनुअल मीटिंग में नही अकम्पनी करेंगे क्या ? 
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<आज कहीं नहीं जाऊँगा, कहीं भी नहीं ।* 

बिसल कुछ देर मुँह टेढ़ा किए एक टक मेज़ पर पड़े काग्रजों की पूरती 
रहा! 

वेकली कहीं जाने ( या न जाने ) से, किसीसे मिलते ( या न मिलते ) 
से दिन-भर मुँह छटकाए भटकते रहने ( या रात-भर करवदे बदलते रहने ) 
से, रोने (गाने या ग्रुगगुनाने ) से, हँसने ( हँसाने या हिनहिनाने ) से क॒दापि 
दूर नहीं होती । वेकली को दूर करने का एक मात्र उपाय है--साली को 
पकड़कर ( गरदन से यदि सम्भव हो तो ) कला में व्यक्त कर दो । 

बविमल अनायास धीरे से मुस्करा दिया। 

घीरे से मुस्करा दिए, कहने लगे यह प्यार है। 

विमल ने सायास अपने होंठों की फड़कन को दवाते हुए फिर मेज़ पर 
पड़े काग्रज़ों की ओर घूरवा थघुरू कर दिया और उसका मुँह फिर ठेढ़ा हों 
गया। 

कहते रहे । जा केजी में 


ड़ किन्तु मैं आज भीष्म-प्रतिज्ञा करके 
बैठा हैं। आज यहाँ से हिल के नहीं 


आए 
है द्गा । पहगा, लियूंगा. [ गर्थाति्‌ जान 
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स्टा दूँगा ) बहने हैं दिना तपस्या के बुछ भी नही हो पाता ( अर्याद्‌ जो 
होता है वह न-कुछ के बरावर है ) | बिलदुल ठोक वहते हैं । 

तपस्था, सावना, आरापना, घोर निराशा, ( घनघोर घटाएँ ), घनी- 
भूत अनुभूति और ( अन्तिम है ) घनी मूछें । 

बिमल अब के मुस्कराया नही, बल्कि अपने पिता की घनो मूँछो के 
आवोगजन्ध कृत्य को कल्पता करके किंबिंत्‌ काँप उठा। उठकर दरवाज़ा 
बन्द कर दूं ( आज इतवार है ), कही पिताजी एक हाथ में चश्मा उठाए, 
मूमरे से असवार छटकाए, मुंह पर एक कृत्रिम मुस्कान की झिल्ली चढाए 
कमरे में आ घुसे तो ( एक तो उन्हे विकाछना मुश्किल ही जाएगा और 
परे) सारी साथना 'घुले' हो जाएगी, वे आते ही भविष्यवाणी करने 
हग्ेगे और अस़वार मे निकके नौकरियों के विज्ञापन दिखा-दिखाकर उसे 
पागल कर देंगे। 

विमऊ हृडबडाकर उठ खडा हुआ। उसने घीरे से दरवाजा अन्दर से 
बन्द कर लिया और एक लम्बी साँस ली। वापस मेज की ओर लौटते हुए 
उसी देष्टि ( दुर्भाग्यवश्ञ ) अलमारी में सजी पुस्तकों की पक्तियो पर जा 
विवी और बह तरक्षण वही ठिठक गया । 

“विमल, बड़े-बड़े ग्रन्थ रखे हुए हैं ?”” 

इर्म के मारे विभल की आँखें जमीन मे गड़ने छयी और उसका एक 
द्वाप आदि-ग्रन्य से उछझ् गया। 

“एक चुल्छू-मर पाती मेंगवाओ ( या स्वयं ही छे आओ ) और उस्यमे 
डूब मरो ।" 

सेज तऊ पहुँचते-पहुँचते विमल ने एक बार कनसियों से अलमारी वी 
ओर देवा और हताश होकर कुर्सी पर जा गिरा ! फिर मेज पर पड़े कोरे 
काग़जों की ढेशी की ओर एक-टक घूरने लगा । फिर यकायक कछम उठाकर 
भेज पर झुक गया । थोड़ी ही देर मे एक कायज काछा हो गया, किन्तु उसके 
साथ ही मानो विमछ का माया भी कर्ूंकित हो गया हो ) 

“सोचो । सीचो | गोडो । निराई करो । तव कही जाकर जझ्ञायद कुछ 
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उपजे | बंजर भूमि, झाड़-झंखाड़ । बकवास मत करो । ( बकवास ) छिछ्यो 
और: ( फाड़ दो )।” 

विमलछ ने अभी तक जो लिखा था एकाएक सब फाड़ दिया। चर्र-चर 
की आवाज़ कमरे की निस्तव्धता को चीरती हुई क्रमशः लुप्त हो गई 
और काग़ज़ के पुरजे फ़श पर बिखर गए । बिसल ने अनुभव किया मांगों 
किसी ने उसकी तपस्या की धज्जियाँ उड़ा दी हों। 

“बिमल, क्‍या कर रहे हो ?' 

“अपनी कत्ति की इति देख रहा हूँ ।”' 

“देखो, ग़ौर से देखो ।” 

बिमल ने कलम मेज़ पर फेंककर दोनों हाथों से माथे को जकड़ लिया। 
माथे की त्वचा के पीछे बहते हुए ऊब के दरिया में कई एक छोटी-छोटी 
मछलियाँ फुदकने लगीं। बिमछ का चिन्तन उन मछलियों को फेँसाने का 
( व्यर्थ ) उपक्रम करने लगा । 

“बिमल, तुम्हारे माथे में क्या हो रहा है? शायद तसब्बुरात की 
परछाइयाँ उभरती हैं ।”” हा 

विमल की जकड़ कुछ ढीली हो गई और वह लूम्बी-हलम्वी सॉंसे हेने 
लगा। 

“विमल, यह क्‍या कर रहे हो ?” 

“प्राणायाम !” 

“और अब ?” 

“आदिय्नन्येर***!! 

विमल को फिर अपने होंठों पर एक मुस्कराहट-सी बिछती हुई अनु- 
भव हुई और उसे लगा मानो उसके सामने मेज़ पर पड़े काराज़ों पर मातम 
की सफ़ें विछती चली जा रही हों। उसके दांतों ने ( जब यह देखा तो ) 
मुस्कराहुट को काठना शुरू कर दिया। मुस्कराहट के संग ( वेचारा ) 
निचला होंठ भी कट गया, ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार गेहँ के साथ धुन 
पिस जाता है। विमल ने कटे हुए होंठ को चूसते हुए महसूस किया जैसे वहे 


१०८ | मेरा दुइमन | 


जाती मुख्तराहट का घूत चूस रहा हो ! 

विमे एक सर्दे आह भरकर उठा और छड्सदाता हुआ क्षीशे के सामने 
जासडा हुआ। 

“दिमल रोने क्यों हो, बहानी नहीं लिखी जा रही है इसलिए या कि 
भरत ही ऐसी है ?” 

“जी, दोनों ही बातें हैं ।”” 

/विमलछ, तुम बहुत फ्रै क हो ।'” 

“जी, मेरी वदक्रिस्मती है।” 

विमल गो बाँसों मे कुछ सुलगने-्सा छगा। 

“'पिमछ यहाँ सड़े क्या कर रहे हो ?” 

“जी, प्षय मार रहा हूँ ।” 

“बु्सी में बैठकर मारो ।" 

“जो आजा ।”! 

विभद चुपचाप कुर्सी में बैठ गया । इस बार उसने आलमारी की ओर 
नहीं देखा। कनसियों से भी नही। उसते कम उठाई, ( नित्र कुछ ठेढी 
हो गई थी ) और मेज पर झुका ही था कि ** 

“'विमल की कहानी सुनोगे २”! 

“जहर सुनेंगे, रमू, जरूर सुनेंगे।” 

“हाँ मई, सव लोग ध्यानपूर्वक मु्तें और भरसक छाभ उठाएँ, विशेप- 
कर दे भी स्वयं कहानी छेसक हैं'*'। एक दो तीन!!!” 


ठडी-दी हवा चछ रहो थो ! हरी-हरो घास विछी हुई थी । आकाश 
गहरे-नीछे रग का था। घरती ( माता ) का रण मुझे याद नहीं, शामद वह 
भी उस समय गहरे-मीछे रग की हो थी । पछी चहचहा रहे थे और पद्चु उस 
हद घास पर विचर रहे होगे, ऐसा मेरा अनुमान है। और इसी बीच 
इयाम्रा कमरे में थाई ।**““वह नियोड़ी कमरे मे क्या करने आई, मह वह 
स्व नहों जानती, विमल वेचारा तो क्या जानेगा। यह ( हतभागी ) ध्यामा 
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कई बार इस कमरे में आई है और लगभग उतनी ही वार कमरे से वाहर 
भी चली गई है ( क्‍या बात है मेरी इस पीत-वर्ण श्यामा की ) परन्तु यह 
कमरा अभी तक वहीं-का-वहीं खड़ा है। अजीब ही है यह कमरा भी 
नाना प्रकार के लोग इस कमरे में आते हैं और चले जाते हैं, आते हैं और 
चले जाते हैं। और-तो-और, बिमल की कहानियों के ही असंख्य पात्र वंदी- 
कदा इस कमरे में आए हैं अपनी-अपनी ( बेसुरी ) वाँसुरी वजाकर विमेल 
के नाम पर फटकार भेजते हुए अपना-सा मुँह लेकर चले गए हैं। किन्तु यह 
कमरा ऐसा जड़ है, ऐसा निर्मम है कि यहाँ से टस-से-मस नहीं होता ) कया 
है यह । आह यह कमरा । आह इस कमरे की निस्तब्बता ! इयामा वेचारी 
किस्मत की मारी, इसी सोच में गोते लगाती-लगाती जब एकदम वेहार् हों 
जाती है तो अपने सिर पर सवार इस आतताई बिमलछ की ओर सजल नेता 
से देखकर पुकार उठती है---'क्यों गुरू, तुम मेरा पीछा कब छोड़ोगे ?” आह 
वेचारी श्यामा ! आह वह आर्द्रा ! 

अब भला पूछो इससे कि यह भी कोई बात है । अगर लिखना ही है: 
पहले तो हम यही मानने के लिए तैयार नहीं कि तुम्हें किसी डॉक्टर या बंध 
ने कहा है कि ज़रूर लिखो ही--तो कम-से-कम ऐसा तो लिखों जिसका 
कोई सिर-पैर तो हो, संगा सिर हो, नंगे पैर हों, हम कुछ नहीं कहेंगे, लेकित 
कुछ हो तो । श्यामा आई। अरे भई सुन लिया। आई है तो आए, हम क्या 
करें | हुआ न। इयामा आई। जैसे वही तो एक आई है, बाकी के सब तो 
बस गए ही गए हैं। साले, हमने तेरी सेवा में सर्वस्व छुटा दिया है, अपनी 
लुटिया तक डुवो दी है और 'सी' तक नहीं की ओर तुझे दिन-रात उस ध्यामा 
की ही चिन्ता है। अब छोड़ भी दो वेचारी को | अच्छा विमल, एक वात की 
जवाब दो, सिर्फ़ एक का, अगर दूसरी पूछें तो हमें पकड़कर पुलिस के हवाले 
कर देना । मान लो कि एक रोज द्यामा नहीं आती, सपोज़ करो कि नहीं 
आती, हम एक वात कहते हैं, कि एक रोज़ किसी भी कारण से--सिर्फ़ 
सपोज्ञ कर रहे हैं इसलिए कारण कोई भी हो सकता है--ध्यामा नहीं आती 
तो क्या हो जाएगा। आफ़त जा जाएगी न ! अगर द्यामा के न आने से, 


११० / मेरा दुश्मन 


कारण बु्ठ भी हो, आफ़त आ जाती है तो बता दो हम अभी मौन हो जाएँगे । 
बोलो। बोलो हम वहते हैं कि एक दिन के लिए भी तुम उसे वाहर बछ 
रही ठढी-ठंडो हम मे घुला नहीं छोड सकते कि बेचारी हरी-हरी घास पर 
क्षण-मर के छिए छोट छे और अपने भीतर पी आग को इसी तरह शान्त 
कर ले क्योकि उस कमरे में आ-आऊर तो वह हार गई। एक दिन के लिए 
छोड़ दो देचारी को, बिमछ । मिफ़े एक दिन के लिए। ्यामा आई। जान 
हे लो देचारी गौ / अच्छा उसकी नहीं तो हमारी ही छे छो । श्यामा भाई ) 
फह साछ़े, अगर सिसना ही है तो बुछ इस कोटि का लिखो'** 
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श्यामा आई। कोई तु है, कोई वात है। 


“पविमल, क्या हो रहा है ?' 
“रमू याद आ रहा है ! 
“उनके यहाँ जाना चाहते हो /! 
“नही | कट्दीं भी नही जाता चाहता ।/" 
“धतो किर अपना काम करो ?” 
म समाधि | १११ 


कै कं 


“ओ० के० !!! 


विमल ने सिर को एक भरपूर झटका दिया और आँखें बन्द करके बैठ 
गया। आँखों का वन्द होना था कि रमू एक कलावाज़ी मारकर फिर उसके 
सामने आ गया।****** 

“देखो विमल, इस तरह देखो । वस धीरे से मुस्करा दो, हम समझेंगे 
कि यही प्यार है। नहीं कहोगे । बोलो । बोलोगे कि करूँ गुदगुदी । हाँ जी, 
हम तो बहुत ही बुरे हैं । हम तो श्यामा के तलुओं की धृल भी नहीं, हमें वो 
बस जान से मार दो । किल मी, मर्डर मी, सलाटर मी । जूलियट्टा, जूलि- 
यट्टा, प्यारी जूलियट्टा । अब भी नहीं हँसोगे। नहीं हँसोगे । अच्छा तो वत्त 
सयामा को लेकर घुस जाओ अपने कमरे में । हाँ जी, हम तो वहुत वल्गर 
है। महात्मा बुद्ध के अवतार तो वस तुम्हीं हो । बिमलल, कल भारत भूषण 
मिला था। कह रहा था--पाँच हजार ई० पू० से लेकर अब तक के तारे 
भारतीय इतिहास का अध्ययन करने के वाद कल रात ठीक बारह बजे मैं 
इस'* खैर छोड़ो भारत भूषण को, उसकी कभी फिर सुनाऊँगा। इस समय 
तो यही बताओ कि तुमने हिन्दुस्तानी की 'रोमियो और जूलियट' देखी 
है। नहीं तो साले तूने देखा ही क्या है सिवाय इयामा के ? जाओ साले 
जाकर व्यामर के तलुए चाटो । हम तो अब दो घड़ी अपनी श्यामा से दिखे 
वबहलाएँगे । 

“रानी अर्थात्‌ कुईन अर्थात्‌ मिसिज़ किंग ।”” अरे भई इधर तो आओ | 
हम विमल नहीं हैं कि वस सात कोस की दूरी से ही वहल जाएँ। और ढुम 
धयामा नहीं हो कि आओ और खाली हाथ चली जाओ। सच कहता हूँ कि 
आज ता वह गजब ढा रही हो, वह ग्रज़ब ढा रही हो कि सती सावित्री सीता 
ने भा क्या दया होगा। वस एक गिलास चाय और पिलवा दो, मेरी राती | 
उगा कहा यह हमारा आठवाँ गिलास है। देखों मिसिज्ञ किंग, हम वुम्हारे 
, - वि पड़ते हैं, हम जो आज तक किसी के पाँव नहीं पड़े, ध्यामा के भी नहीं । 
सिफ़े एक गिलास । हम दोनों बाँद लेंगे । प्लीज़, पिताजी, प्लीज । वस यहीं 
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से आवाज लगा दो और फिर आइर योही देर हमारी गोदी में बैठ जाओ, 
अच्छा वहां नहीं बैठना चाहती तो हमारे चूडे पर चढ़कर बैठ जाओ, ओहदे 
'जिच की फ़क॑ पैदा है। विमस मैंने पजादी स्पिरिट को पकड़ लिया है और 
अब ऐसी पंजादी बोलता हूँ कि आठ पंजावी एक तरफ हो जाए और मैं 
जुपरी तरफ, अगर सबरा मुँहून तोड़कर रस दूँ तो कहना रमू दे विच 
बाब्ान होन्दा पया है । क्यो कैसी छगी। अबे रानी मटामाया, दुगे, तुमने 
अभी तक घाय के लिए नहीं वहा । अच्छा तो हम अभी, इसो समय ७ 
र६ 890/ रे-तो के जाने देंगे, तव बया अच्छा छंगेगा ! 

* विमल, देखो, जब तय हमारी वात पूरी नहीं होती हम उठने नहीं 
देंगे जाओगे जाने नहीं देंगे, र॒स्‍्ता रोक छंगे। तो और कया, हमे क्या याद 
नहीं। विमल, इस तरह उचक्दम की वीमारी हो जाएगी। एक जगह जमकर 
बटना सीखो। अय हम हैं बछ शाम से मही बैठे हैं और परमों दोपहर तक 
हीं बैठे रहने का विचार है । तुम वैंठो तो विमछ हम अभी जाकर श्यामा 
को भी यही बुठा छाएंगे । क्रिर तो बैठोगे । 

/'वाऐे, बिमलछ, तेरी थारी उमर द्यामा के इन्तज्ञार में बीत जाएगी 

प्यामा आके नही देगी ) हाँ रानी, हमने एक दिन उससे पूछा था। हाँ, 
हो, एक दिन हम भी हरी-हरी घास पर टहलते के छिए निकल गए थे । 
आखिर तुम जानो इन्सान हैं, वया हुआ जो इ्यामा नहीं तो ! हाँ तो एक 
दिन--अरे भई उसी दिन जब बहुत ढंडी-ठडी हवा चल रही थी भौर 
आकाश गहरे-मीछे रंग का था और तुमने कह्दा था, आज धो विमछ की चेत 
गई, ज्ञाज तो इयामा का बाप भी उसके पीछे-पीछे आ निकलेगा--हाँ तो 
उसी दिन हम थोही देर के लिए अकेछे निकल गए थे और वही-कही हम मे 
हपै-हरी घास पर एक युवती को औ्े मुँह छेटा पाया। हमने कहा, हो-न- 
है, है यह द्यामा हो । सो हमने आगे वढकर सादर नमस्कार किया और बड़े 
दिवीत माव से पूछा--इयामा जी, आज आप विमठ के उस कमरे में न होकर 
पड वैसे, कुशल तो है ? दयामा ने तुतकफ़र कहा--अब हम उस कमरे में 
कमी नहीं जाएँगे। हम पूछना चाहते थे कि आखिर बात बया हुई कि इतने 
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में एक चौकीदार ने आकर हमारी ओर ऐसे देखा कि जैसे हम ही विमत 
हों । हम चुपचाप वापस चले आए । 

“अबे गोबर गणेश, अब तो कुछ बोल | बोल, नहीं तो हम समझेंगे कि 
तुम भी राम खिलौने की तरह बहुत गहरे में चले गए हो । राम खिलौने को 
नहीं जानते ? राम खिलौने ए8५ [76 हाथ्याल्ड: 80778 €एश एणा ). 
उससे बड़ा जीनियस हमने आज तक नहीं देखा । हाँ भई, सच कहते हैं 
जब हमारे साथ पढ़ता था तो हमें जमुना पार ले जाता था और हमें गाए: 
मारकर हमसे कहलूवाया करता था कि वह जीनियस है। हम चिल्ला- 

चिल्लाकर कहते थे--राम खिलौने तू दुनिया का सबसे बड़ा जीनियतत है, 
लेकिन उसे यक़ीन थोड़े ही आता था। कहता था--छुम झूठ कहते हो। ह' 
कहते---राम खिलौने, अगर झूठ कहें तो हमें पाप चढ़े । लेकिन राम खिलौने 
को फिर भी यकीन नहीं आता था। और फिर हमारे देखते-ही-देखते राम 
खिलौने कहीं गहरे में चला जाता था और उसका मुँह इसी तरह लटक जाती 
था जिस तरह इस वक़्त तेरा लटका हुआ है| हाँ, वह अब भी है । नई सह 
पर लोहे की दुकान करता है । हम डर के मारे उधर जाते नहीं, कहीं फिर. 
उसने मार-पीट शुरू कर दी और हमसे पूछने लगा तो भीड़ इकद्ठी हैं 
जाएगी । 

“अच्छा, भई विमछू, अब हम थक गए। काफ़ी वकवास कर लिंया। 
लेकिन तुम नहीं वोले। न सही। लेकिन अब हमसे भी और नहीं वी 
जाता | हम भी गहरे में जा रहे हैं। यानी सो रहे हैं । रानी, देखो है 
जगाना नहीं, नहीं तो हम उठकर फिर वाही-तवाही बकना शुरू कर ४ 


हां-हाँ, हम अपना भला-दुरा खूब जानते हैं, हम कोई विमल थोड़े हैं, ह* 
खुद ही जग जाएँगे ** 


विमल ने आँखें खोलीं | घुटनों पर हाथ रखकर उठा और दिल पर 
साथ रखकर फिर वहीं वैठ गया । 





५ 


“नहीं, आज कहीं नहीं जाऊँगा 


: | मेरा दृश्मन 


अुछ देर इसो वारप को दोहरा छेने मेः शाद जब दिमल वी सेकल्पद्धक्ति 
रो हुए दत मिला हो उसता हाथ फिर पठम शो ओर बहा । #छम उठा 
बर उसे फिर आँगें मूँदर ली, लेरिन उसगे एक्पग्रता बी बजाय उसे नीद- 
की आने लगी । फिर उसने दौव पीसरर मिर गो जोर से एफ झटता दिया। 
विर रिस्ती सूतगुने की तरह खज उठा और उसमे पदी ककरियाँ एएलद्रूसरी 
में गड़मद हो गश। दिमल में मेड पर शुश्कर पडायड़ लिसनता घुक्ू कर 
विगि। 
डिसने में पहले में हथेगा डुंदटिय दिया करता हूँ, " बिमल ने सबसे 
पर यही वाक्य छिसा भर हइलिय परते खगा-- 
“समर, रानी, मौलम देश बी रानी की अमर फटानी, नई सड़फ पर 
मोह वी दूवान, जौनियय, चचिल ते हिटलर फो घर्का दिया, टेलिफीन लड- 
; काया, गहराई, गौरैवे, गोरी, बोरी, योरियत । बताओं रमू मैं जीनियस है 
हि महीं, राम लिखने, आद्िरिट, धित्रों में पुन छग गया है, दिमाग में भो। 
अब शिविल हो गए हैं, गालिव के, एक ढूंढ हजार मिलते हैं, कुछ कमी नहीं 
, है; बागर देश में कमी है तो सिर्फ एक चीज़ की और बह चीज वया है, भोषा- 
| बमन्त, पंचमी, शिल्पक्रार, सप्तमी | एक प्रयास और करूंगा और फिर 
| मौन धारण बर छूँगा, विदेश पे, क्या बताएँ, ऊब गए, उलझ गए, डूब 
गए, गदराशयों में सो गए, घार पैसे, घर कैसे जाएँ, अनीव दुर्देशा हो रही 
|; है, विगरी, हर एक बी, दिखेंगे, जब तक दम में दम है, शिन्‍्दगी का रहस्य, 
| व्टोकेे, अंपेरे मे, मटकेंगे, उसरेंगे, कभी तो, बया दुआ, णो हुआ सो हुआ+ 
| णो नही हुआ उसी की बिन्ता है, हमको सताओ नहीं, हम बहुत दुखी हैं, 
/ मुद्ध पता भी चछे साव है कि वेदारी, कुछ पता नहीं चछता, कुछ पता नही 
| परता, गुमधुदा वी तझछाश, पर्दा-फाश, नहीं होने देंगे, हम बड़े वह हैं ** 
".. विमलवया कर रहे हो ? 
धुनझुने में पड़ी कंकरियाँ काग्रज पर विखेर रहा है। 
शाबाजने * 
जाह थाहू, बहुत्त अच्छे, बहुत अच्छे, यूव, गया अनुपम चित्र है। मौत के 
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माते, सृजन के सोते, सूख गए, अब क्या होगा, उस अवाघ का, जिसकी सोत 


में हम निकले थे, वापस आ जाओ, खोज पूरी हो गई, क्‍या हुआ जो हाथ , 


कुछ भी नहीं लगा, सिकन्दर जब मरा तो उस वेचारे के भी दोनों हाव 


खाली थे, लौट के वापस चला आऊँ मेरी आदत नहीं, नहीं, ऐसा हरगिज 
नहीं होगा, इतवार का दिन है, सुबह के दस बजे हैं, सव नर और नारी, 


ऊधम मचा हुआ है, इसी ऊधम को शब्द-बद्ध कर रहा हू, शब्दों का बे, : 
सुनोगे, लिखोगे, क्या, अपना सर पीटो, और पीटो, घंटियो वजो, देश को . 
तजो, इस देश में, अपने देश में, सब कुछ है प्यारे, फिर तुम इसे तजकर, ' 
कहाँ, मास्को, नहीं, अपने देश में सब कुछ है प्यारे, कन्द मूल जो हैं, हम ' 
प्रस्तुत हैं, माला, मन की, उस पार और इस पार की, अपार की, उपहार ' 
की अर्थात्‌ गले की, सम्पादक के नाम पत्रों की, चुराए हुए लेखों की, वड़े: 
बड़े सवाल उठाए जा रहे हैं, कौन उठा रहा है, बहुत से सरफिरे हैं, जवाब . 
कौन देगा, यही तो सवाल है, जीना मुहाल है, माई का छाल, वको मत, 


लिखो, तथ्य और सत्य का अंतर, प्रइन और उत्तर, काफ़ी हाउस में, 


हे, 


लड़का-लड़की-सम्वाद, अवसाद, केदारनाथ ( सिंह ) की यात्रा को गए के, . 
एक लम्बी कविता, सुनिएगा, अनुवाद, कहानी में गठन नहीं है, कदाविए . 
कहानीकार ने कसरत बहुत कम की है, हमने एक पहलवान देखा था, वहिं , 


रे गठन, मैं कहानीकार को सुझाव देता हुँ कि वह भी जाकर उसी पहलवार 
को देख भर आए, या फिर हमने एक मॉडल स्त्री को देखा था, यानी हमे 
उस पर निगाहों का पथराव किया था, किन्तु वह फिर भी नहीं बिखरी, 
जा दा गई थी, किचित्‌ विफर भी गई थी, हम भाग सड़े हुए 
/ घर पहुँचे तो हाफ रहे थे नि -वाल व 
रा नहीं आप ही की खाल है, जो हमे 
*ह हैं, हिन्दी साहित्य पर एक साथ खिड़कियों की वारिय होने लगी है' 
डशिनदानों के ओले पड़ रहे हैं, अव क्या होगा, ह्,बर्ट, हम कहाँ जा 
है, हमारी संवेदना पर काई जम गई है, आपकी पर भी, फिर तो यों 7हैं 


कि हमारे और आपके वीच तादात्म्य स्थापित होने जा रहा है, हाँ मै. 
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शान, बादू, उक्र। 


“दिमड क्राह बयों रहे हो?! 
“हि राह नहीं मिलती ।/ 


॥दिणासवेत, बेचकर हो' दम छूँगा, अमी सो धामउुमार हमने 
डिया ही रपा है, एड हम ही ने कया, रिसी ने भी बया लिसा है, शामवुमार 
बात है, आपके बित्र हमारो समझ में क्यों नही आते, फिर भी बहुत 
बच्चे रुपने हैं, यह दूसरी बात है कि हम सारीद नहीं पाते, ठैकिन शाम- 
शसार यह तो। बताओ कि इन टेड्ी-मेदी रेसामो में जो जादू है वह तुम्हें 
$हाँ पद मिख् गया, बोलो शामजुमार, ओजी, ओजी, धामगुमार, इस 
बओजी का कया मतलव है, हम तुम्हारे चित्री की प्रशसा बरने आए हैं ओर 
बुध" "और शामडुमार एकाएक सिर पर पाँव रसकर भाग सदा हुआ, 
प्रशययकों को भीड़ को घीरता हुआ, क्ररदत करता हुआ और भ्रशतकों का 
प्रतिमिषि उसके पीछे-पीछे भागने झूगा, सटक के दोनो ओर तमाशाइयो 
हो भीड बसारें बॉपकर सदी हो गई, शुछ तमाशाई शोच रहें थे कि कया 
अआज फ़िर छब्बीय जनवरी है, दूसरे उंगलियाँ उठा-उठाकर कह रहे थे, 


हहू शामकु भार भागा जा रहा है। क्यो ? जिसी प्रशसकः ने सात सवाल एक 
शप कर दिए थे। 


/'विमल, मह किस ओर बह गए ?” 
“नहीं जावता।" 

/सक जाओ ९! 

“हद है** 

“उपर गुछ भी नहीं है 

"'किपर है कुछ ?? 
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और निखिल ने व्याकुल हो कर अपने सारे वस्त्र तार-तार कर दि 
और चीख उठा---'कहीं भी कुछ नहीं है, सभी ओर यातना ही यातना है 
अनुभूति की जन्मदायिनी--यातना, सववे-दुःख-निवारिणी'******* 


“वबिमल अब डूड्लिंग बन्द करो, अब तो तुम्हारा कछम चल निकल, 


है 7? ही 


4 अदश्व छू त् मेघ घच यज्ञ ज्ञ ०+१०५+१०+ 


शीषक सुन्दर है, हम कहना चाहते थे, लेकिन जो हम कहना चाहते ये 
वह सब तो रमेश भाई कह गए और हम उनका मुंह देखते रह गए। अव 
हम क्या कहें, रमेश भाई, आपने घोखा किया, भविष्य में अथवा निरकेट 
भविष्य में जब कभी भी हम आपसे मिलेंगे, हम यह कहे वग्रैर नहीं रहेंगे 
कि रमेश भाई आपने हमें धोखा दिया। चलो अच्छा हुआ, हमें अब कुछ 
कहने को तो मिल गया, जब कभी आपसे भेंट होती थी तो हमें यही नहीं 
सूझता था कि हम आपसे क्‍या कहें, हम बार-बार यही कह दिया करते थे, 
रमेश भाई चारों ओर आपकी प्रशंसा हो रही है, अब कुछ और भी कह 
सकेंगे, रमेश भाई इस घोखे के लिए धन्यवाद ! 


“बिमल, अव तुम्हारा हाथ खुल गया है, अब लिखो ।” 
“बहुत अच्छा ।”! 


विनोद कमरे में बैठा है ( इ्यामा के इन्तज़ार में नहीं ), या कमरा 
विनोद पर बैठा है, कुछ पता नहीं चलता, दोनों हो बातें हो सकती हैं, तीसरी 
नहीं हो सकती, जब तीसरी होती है तो वकवास जन्म लेता है, बकवास का 
जन्म, क्या सुन्दर जीपंक है, विमछ जी, सच कहते हैं आपके थीर्पक सर्देव 
बहुत अनोखे होते हैं, एकदम जदूते, सुनते ही हमारी तो हैरत ग्रुम हो जाती 
हैं, मामिक, अनुभूतिजन्य, प्रतिभा-सम्पन्न, गगन-भेदी, बिमल जीं, सेन 


११६८ / मेरा दुश्मन 


५ 
' कपल हैं बाप धोपजों ३ डिए हिन्दी भाषा में पथेष्ट विधेषय पपलकप 
नहीं। शापा बहू सीप॑र--एक दात दा रेहय -डिमए जी, हमें मोवे- 
जरते बास्योलित बर्ता गेटवा है। दिमस जो, आपके इस शीर्षक ने || 
गाए मोना दुभर कर रखा है। हम सो यटाँ तझ बहेंगे, दिमल जो, कि 
वार ओर मर हुए ऐोट-एर कर दिन-गत भीप॑र जुटाने मे ही पदि जुट 
बाएं तो हिन्दी साहित्य का रस्याघ हो जाए, मडाक नहीं फरते, एश बात 
जे हैं, दिमठ जी, बाय जापर हमारे इस मुप्ताय पर ग्रोर तो करें **!! 
/दिमल, तुम फिर "०-०१" 
“'अच्चा, अचय, कोसो मत 38 
“भासिर हिलनी देर इस तरह * 2०7 
“नई, मपना-अयना नरक्रा होता है डिखने का ।! 
“विमद यहू को ने लियने बाजच! 
“अच्छा, भप्छा, अर रहने भी दो ।! 











आइए नो बाज हम छोय बारी-बासे यह बताने की कोमिश करें कि 
हम ढैसे डिगने हैं, और तिसी कार्यक्रम के अभाव में यद्दी ठीझ़ भी रहेगा, 
और रोबर भी, क्यों बिमल जी ? है तो चय तरफ से- 
“मैं उददफर छिखना हूँ ।! 
“मैं पिषठ कर।" 
/मैं निय कर |”! 
“मं किमछ कर ।" 
/# बिग कर । ९ 
/# सेतर कर"! 
बुरी पर बैदकर डिलता हूँ।।! 
“में ही धाराई पर बैठ कर!” 
“हैं मूड कर छिसता हूँ।! 
“पं बड़ कर ।" 
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“मुझे लिखने के लिए एकांत चाहिए ।” 

“और मुझे रमाकांत ।”? 

मैं लिखते समय सिगरेट पीता हैँ ।7 

मैं चाय ।”! 

“मैं चाय कम चीनी वाली ।” 

“मैं चाय बगैर दूध के ।”” 

“मैं खूने-जिगर ।”” 

“मैं जिगर की ग़ज़लछों का रस ।" 

“मैं गलने का रस |” 

( देखिए विमल जी, सावधान ) 

“मैं लिखने से पहले कुछ देर के लिए, अपने मन को शुद्ध करने के लिए 
कुछ भन्त्रों का उच्चारण करता हूँ ।”” 

“मैं अपनी प्रेमिकाओं के नामों का ।?' 

“मैं दूसरों की प्रेमिकाओं के नामों का ।”” 

“मैं गुनगुनाता हूँ ।”” 

“मैं रोता हूँ ।”! 

“मैं बस धीरे से मुस्कराता रहता हूँ। 

“मैं चस अपने-आप को यही समझाता हु---यह न सोचों क्या न पाया, 
यह कहो क्या मिल गया । 

(विमलजी ! ) 

“मैं लिखूँ-न-लिखूं, वैठता हर रोज हूँ! 

“मैं बैदू-न-बैदूं लिखता हर रोज़ हूँ । ' 

“मैं रुक-सककर लिखता हूँ! 


“में अगर रुक जाऊँ तो फिर बस घंटों रुका ही रहता हूँ ।” ३ 
“में लिखने के पहले सोचता हूँ 
“मैं लिखने के बाद ।” ड 


“मे न लिखने के पहले न बाद 
में न लिखने के पहले न बाद |” 
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" क्रता॥ आला ये गाए, 
" गु, आय व ऐए5. 

में दूबकर लिखता हूँ ।”” 

“मैं ऊबकर ।”” 

“में सौझकर |” 

“मै रीझकर |” 

"'हिखते समय मेरी मनःस्थिति पागलों की-सी होती है। इसीलिए मेरी 
देदृत-सी कहातियों का शीपंक है--एक मनःस्थिति ।” 

“आप मानें या न मानें मैंने अपनी सारी छम्वी कहानियाँ सडक के 
जिनारे बैठकर लिखी हैं, जनप्रवाह मेरे निकट नदी के प्रवाह से कहीं अधिक 
शान्तिप्रद है।” 

“आप मानें या न मानें मैंने भी इस हृष्टिफोथ से विवश हो कर एक 
भहकाव्य की रचना बस स्टैंड पर सड़े होकर की है ।'' 

“आप भातें या न मानें मैंने अपने तमाम ड्रामे एक टांग पर खड़े हो 
पर निसे हैं।”! 

“ओर आप यहे सुनकर स्तम्मित रह जाएँगे कि मैंने अपने ड्रामों की 
बालोचना उलटा-छटककर को थी ।” 

| बिमतजी ! !! ) 

“मेरे लिखने का उद्देश्य अपनी शकाओं का समाधान है।'! 

“में अपनों शुष्ठाओं से वाध्य होकर लिखता हैँ।! 

“में आरम्भ में न जाने किस प्रेरणा से छिसा करता था हिन्‍्तु अब तो 
गाज से छात्रार हो गया है।” 

मैं खिल्‍्दगी का रहस्य दूँढदे के लिए लिखता हैँ, छेविन यह 
एस्पोर्घाटन न जाने कब होगा।” 

"में आत्म-ज्ाव की वृद्धि के लिए लिखता हूँ, छेकिन न जाने क्यों 
रण: आत्मविस्मरण ही,मेरे सूजन का स्रोत बनता चला जा रहा है।” 
“में इसलिए ठिख़ता हूँ कि मेरे दोस्त-पार, समे-सम्बन्धी प्रायः सभी 
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लिखते हैं ।*” 

“मैं लिखता हैँ, किसलिए, बड़ा टेढ़ा सवाल है और टेढ़े सवालों का 
जवाब देते समय मेरा मुँह भी कुछ टेढ़ा हो जाता है और मेरी वाणी टेहे- 
मेढ़े रास्तों पर चल निकरूती है। मेरा कहने का अभिप्नाय कुछ भी हो, 
आपको उसकी चिन्ता नहीं करनी चाहिए क्योंकि जहाँ तक मेरा अनुमान 
है, हो सकता है मैं गत होऊँ, आपको और भी तो चिन्ताएँ होंगी, हर एक 
को होती हैं, मेरा मतलूब है, 40 48 7रणागं।ह ए्रगाआ॥॥ं, तो संक्षेप 
में मैं थही कह देने की कोशिश करूँगा कि अपने लिखने या न लिखने का 
( क्योंकि मेरे निकट लिखने का उतना ही महत्व है जितना कि न लिखने 
का, या क्ररीब-क़रीब उतना ही, यदि कुछ अन्तर है भी तो नगष्य है ) 
उद्देश्य खोजने की मूखंता, आप मुझे क्षमा करेंगे, मैंने अभी तक, यानी 
आज तक, कल या परसों की वात मैं कह नहीं सकता, की नहीं; क्योंकि _ 
जैसा कि मैंने आरम्भ में भी कहा था और आपको याद होगा, अगर नहीं 
है तो बहरहाल होना चाहिए, यह प्रइन इतना टेढ़ा है, ठेढ़े से मेरा मतलब 
आप कुछ ऐसा-वैसा न समझ छें, इसलिए शायद मुझे टेढ़ेपन की परिभाषा 
कर देनी चाहिए, और अगर आप सबकी अनुमति हो तो मैं ऐसा करने का 
उपक्रम करू , क्योंकि वास्तविक वात यही है कि बगैर इस परिभाषा के ' 
मेरे विचार में काम चलेगा नहीं, यानी ज्यादा देर तक नहीं चलेगा, सो यह 
मानते हुए कि आप सब इस पर सहमत हैं कि काम तो किसी-त-किसी तरह 
चलाना ही चाहिए, मैं अगली वार इस विपय पर, यानी “ेढ़ेपन की परि- 
भाषा और उसका मेरे लिखने से सम्बन्ध पर एक लेख लिखकर हे आउऊँगा 


और अगर मैं किसी कारणवश्, आप जानते हैं कि'****- ( खैर मैं देख रहा 
हूँ कि बहुत से लोग मन-ही-मन अगली वार न आने का निश्चय कर 
रहे हैं। )” 


हम इन्हें दन्यवाद देते हैं कि इन्होंने आखिर अपना वाक्य अधूरा ही 
छोड़ दिया, ऋतज्ञता के वोझ से हमारी आंखें इतनी भारी हो गई हैं कि हमें 
छूटते ही किसी अत्यन्त जटिल समस्या पर विचार करना आरम्भ कर देना 
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बाहिए। मेरा सुझाव है कि छो हाथों हम आज उतर विययों की सूवी 
वपार कर हें जित पर हूय अगछे दशक में यदा-कदा विचार-विमर्श करेगे । 
पिछठे तीन वर्षों से हम इस काम को ठेलते चले आ रहे हैं । तो साहब इस 
तक से... 
१--हिन्दो साहित्य मे द्वेप-ओम । 
२--हिन्दी साहित्य में पत्नी-विरोध । 
३--हिन्दी साहित्य--एवं विरोधाभास । 
। ४--हिन्दी साहित्य में नारी प्रकाशकों का स्थान । 
द ५--हिन्दी साहित्य में प्रश्नों की जलन । 
| ६--हिन्दी साहित्य और प्रयोगवाद । 
ः ७--हिन्दी साहित्य और विटामिन ई कोम्पलेजस । 
ह ४६--हिन्दी साहित्य में तिकड़मवाड़ी । 
६--हिन्दी साहित्य में जिल्द-सादी 
१०--हिन्दी साहित्य मे परकोक-प्रियता । 
११--हिन्दी साहित्य में ऊँट की सवारी । 
१२--हिन्दी साहित्य में उदय वालो की भरमार । 
१३--हिन्दी साहित्य में शेखी-मार । 
ओर अन्तिम है--हिंन्दी साहित्य पर खुदा (अर्थात्‌ आकाशवाणी) 
की मार । 
( बिमलछ जी, आप कभी गम्भीर भी होंगे या नही ? ) 


विमेल विलबिलाकर उठ सदा हुआ । कुछ देर यूँही खड्ा रहा । किर 
लपफकर शौशे के सामने जा खड़ा हुआ। अयनी विज्वत आहूति देसकर 
उसने आँखें मोच ली । फिर सहमा मुद्दियाँ भी चर पागठो की तरह इधर- 
उधर भटकने लूगा। और फिर धप्य से नीचे बैठ गया, क्योकि भदरने- 
भदाते कुर्सी पी नोर से ठोफर सारर उसके दोनो घुटने छिउ गए थे । 
उन्ही छिछे रुए घुथ्नी मे अरना छीश् नदाकर विमण न जाने शितनी देर 
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इसी मुर्ग-मुद्रा में पड़ा रहा । 
“बिमल, कहाँ खो गए थे ?”” 
“घुटनों की गहराइयों में |” 
“बिमल के क्लांत होंठों पर एक मुस्कराहट ने दम तोड़ना आरम्भ 
किया ।” 
“बिसल, क्या कर रहे हो ?”' 
“मुस्करा रहा हूँ ।' 
“किस बात पर ?” 
“यूँही ।” 
““बिमलू, आज कहीं नहीं जाओगे ?” 
“नहीं |! 
“आज इतवार है ! 
है तो | 33 
“कहीं नहीं जाओगे ?”! 
“नहीं |! 
“क्यों ?!! 
“वैसे ही ।”” 


““विमल, तुम क्या करना चाहते हो ?” 
“किससे ?” 

“'विमल, क्या कर रहे हो ?” 

“भीतर साँक रहा हूँ ।! 

“कुछ दिखाई दिया ?” 

“कुछ नहीं । 


“/विमल, क्या कर रहे हो ? 
प्ञात्म-निरीक्षण । 
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“कुछ हाथ छगा ?” 
“कुछ भी नही ।” 


“विमल, तुम क्या चाहते हो? क्‍या चाहते हो ? क्या चाहते हो ? 
जया चाहे हो... ...। बिमल शादी कर छी 
” "किसमें ?” 

“मुझ्ती से ० 

“मुश्किल बात है।'! 





“ब्रिमल, तुम्हारी उम्र कया है २! 
“यह न पूछो ।"! 

"क्यो २४ 

“दर्म आती है ।'! 

'क्प्रो * ४६ 

“यह भी न पूछो ।/! 

“क्यों 2! 

“कलम हेंसोगे।”” 

"बता दो २" 

“ममझ जाओ ।”' 

“समध गया ।/ 

/विप्रलल, क्या कर रहे हो ?” 
/क्षार्म-विष्छेषण 

“कुछ उपलब्धि हुई ?”” 
नही!" 

“क्यों 2"! 

“नहीं जातता !*! 

जानना चाहोगे ?ै* 
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